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Un Divorce au théâtre du Vaudeville 


trois ans, dans la Revue des 

Deux-Mondes, on fut intéressé, 
séduit, pris fortement par la puis 
sance de cette étude psychologique 
toute appliquée à l'examen d'une loi 
qui touche à la constitution même de 
la société moderne. Le succès de ce 
roman, quand il reparut ensrite en 
librairie, fut d'autant plus vif que 
M. Paul Bourget avait apporté à 
l'exécution de son œuvre d'écrivain 
et d'artiste une probité scientifique 
et que, personnellement hostile au 
divorce, il n’avait pourtant esquivé 
ou dissimulé aucun des arguments 
qui permettent de le défendre : ainsi 
chaque lecteur pouvait — quelle que 
fût son opinion respective — se livrer 
sans arrière-pensée aux péripéties tra- 
giques que l'auteur nous montrait 
comme les conséquences du divorce 
de son héroïne, Gabrielle Darras, ex- 
comtesse de Chambault. 

Un, entre autres, des fidèles de 
M. Paul Bourget, un lettré fort dis- 
tingué, professeur au lycée Lakanal, 
M. André Cury, eut l'intuition de la 
vigueur et du retentissement qu’au- 
raient ces péripéties, portées à la 
scène ; il s’occupa alors de tirer un 
scénario des dix chapitres du roman, 
et alla soumettre son essai à l’auteur 
en lui demandant l’autorisation de 
poursuivre son travail. M. Paul Bour- 
get jugea ingénieuse la transposition 
de M. Cury ; il lautorisa donc volon- 
tiers à pousser sa tâche plus avant et 
même, quand M. Cury eut achevé le 
développement de ses trois actes, 
en décembre 1906, il le munit d’une 
lettre de présentation au directeur 
du Vaudeville. Celui-ci fut, à son tour, 
fort intéressé ; mais pourtant, cet ou- 
vrage se présentait-il avec toute l’am- 
pleur désirable ? M. Porel suggéra à 
M. Cury l’idée de demander à l'émi- 
nent académicien sa collaboration 
effective, et M. Bourget accepta. 

Le résultat ne se fit pas attendre : 
M. Bourget —nous dit, dans le Figaro, 
M. Serge Basset, toujours exactement 
renseigné — M. Bourget lut succes- 
sivement le premier acte à M. Porel 
au mois de juin dernier, le second, en 
juillet; le troisième, achevé à Pou- 
gues, fut lu au directeur du Vaude- 
ville au retour des deux auteurs à 
Paris. M. Porel se déclara enchanté 
et la distribution, puis la mise en ré- 
pétitions de l’ouvrage commencèrent 
bientôt. 

De deux autres romans du même 
auteur, Mensonges et Une [dylle tra- 
gique, des collaborateurs différents 
avaient déjà tiré des pièces de théâtre, 


Q Un Divorce parut, il y à 


et M. Paul Bourget lui-même colla- 
bora avec M. Henri Amic au Luxe 
des autres que l'Odéon représenta 
en 1902, mais il n’y collabora que 
d'une façon un peu lointaine, si je puis 
dire : occupé duns le Midi à composer 
un roman nouveau l'Etape, il n'assista 
pas aux répétitions. Cette fois-ci il Ls 
a, au contraire, suivies jusqu’au der- 
nier moment, surveillant les moindres 
détails. 

Le succès a été très grand et d’une 
qualité tout à fait noble. Ceux-là 
mêmes qui ne partagent point les 
idées et les sentiments de M. Paul 
Bourget ont pu applaudir son œuvre, 
— la pièce comme le roman ; et c’est 
d'abord parce que le célèbre écrivain 
a composé, avec M. André Cury, un 
ouvrage dramatique qui est, en soi, 
fort beau ; c’est ensuite parce que les 
deux collaborateurs ont témoigné 
d’une impartialité admirable dans les 
développements de l’action scénique. 
Raiso:1s qui expliquent et justifient 
les unanimes louanges de la presse. 


# 
* * 


Ainsi M. René Doumic ent date 
la Revue des Deux-Mondes : 


« Voici une de ces œuvres de grand 
caractère, qui sont un régal pour les 
connaisseurs, et devant lesquelles 
ceux mêmes qui ne se soucient pas 
d'analyser leurs impressions se sen- 
tent étreints par une émotion d'espèce 
particulière et de qualité rare. On ne 
cesse de nous redire. en effet, que le 
théâtre est le royaume de l’artifice et 
la terre d'élection du mensonge ; tout 
y est disposé d'après une optique qui 
fausse l’aspect des choses et en dé- 
truit les proportions ; tout y est ar- 
rangé et truqué ; les événements y 
obéissent à une logique spéciale qui 
nous fait accepter l'invraisemblable 
et croire à l’absurde ; les personnages 
nous sont présentés d'une façon si 
singulière que les mêmes caractères 
pour lesquels nous éprouvons. à la 
ville, du mépris et de la répulsion, 
nous inspirent, à la scène, de l'estime 
et de la sympathie ; la morale n'y est 
pas seulement conventionnelle, mais 
elle est un ambigu de préjugés baro- 
ques qui sont les dogmes de l'endroit ; 
les mœurs. les usages, le ton des con- 
versations qu’on y admet, seraient 
partout ailleurs pour nous surprendre 
ou nous choquer, Or, il est bien exact 
que cela se passe ainsi dans beaucoup 
de pièces, et des plus fêtées. Mais 
qu'un écrivain, formé par des mé- 
thodes très différentes et maître dans 
un autre domaine, aborde Ha scène 
sans autre souci que celui des règles 
générales de l'art, celles qui recom- 
mandent, où que ce soit, l'étude de 
la nature, la simplicité des moyens 


et la franchise de l'expression ; qu’il 
apporte et conserve sur ce terrain 
nouveau ses habitudes d'esprit, le 
souci des questions de morale sociale, 
l'inquiétude des problèmes de la vie 
intérieure, la curiosite a démélec les 
éléments qui conditionnent le milieu 
moderne : qu'il neglige les ficelles à 
portée de la main et bouscule, avec 
une robuste ingénuité, les conventions 
en état de plaire ! Aussitôt on respire 
une autre atmosphère ; au lieu du jus 
des partis pris, des combinaisons et 
des apparences, c’est la réalité com- 
plexe, ce sont les lignes mêmes et les 
couleurs de la vie ; au lieu de situa- 
tions et de rôles, nous avons devant 
nous des êtres, choisis parmi les meil- 
leurs, mais pareils à nous, aux prises 
avec des cionstances où nous pou- 
vons nous trouver nous-mêmes en- 
gagés, se débattant parmi des diff- 
cultés qui peuvent surgir demain sur 
notre route, tenant un langage qui 
est celui du bon sens ou de l'égare- 
ment, de la raison ou de la passion, 
de la tendresse ou de la colère. On 
reconnaît l'accent de la vérité. C’est 
une joie sans égale. Et c’est celle que 
nous devons aux auteurs de Un 
Divorce. » 


M. Catulle Mendès, dans Ze Journal, 
est heureux aussi de constater le 
triomphe remporté par ce noble ou- 
vrage : 


« Si un tel succès se continue, il ne 
sera pas moins honorable pour le 
publie que pour les auteurs; Paris 
aura prouvé une fois de plus que. non 
pas soucieux des seules babioles de 
son plaisir, il lui plaît d'être ému par 
de magnanimes passions, intéressé par 
des idées supérieures. » 


M. Robert de Flers, dans Za Liberté, 
enregistre éralement ce grand succès : 


« C’est une très belle pièce, d’une 
rare violence pathétique, d’une puis- 
sante signification, d’une parfaite et 
constante impartialité. D’unanimes 
applaudissements l’ont accueillie. » 


M. Debussher dit dans a Passe : 

« Le grave problème qu’agite cette 
œuvre très émouvante est de ceux 
qui touchent au vif les sentiments 
et les passions, et sa haute portée 
morale et sociale le voue à l'ap- 
probation des uns et à la critique. 
des autres dans une société divisée. 

> Mais il est une qualité sur laquelle 
les témoignages, maintenant comme 
jadis, ne pourront qu'être unanimes : 
c'est la parfaite loyauté de l’œuvre. 
M. Bourget, qui est l'adversaire dé- 
claré du divorce, n'accable pas ses 
adversaires ; il leur fait la partie belle 
et lutte contre eux à armes courtoises. 

> Ce n’est même pas une thèse qu’il 
expose : sa probité lui interdit de 
tirer de caractères et d'événements 
particuliers « une conclusion qui ait 
» la rigueur d’une loi. » Mais, à pro- 
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PERSONNAGES 
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RENE PRES TR RE EM SE D ELLEN ANDRÉE. 
Jeanne: LEE RENTE ONCE EE LAMBELL. 


PHOTOGRAPHIES BOYER ET BERT: 


Gabrielle. 
Un salon chez 


Jeanne, Juliette, 
les Darras. 


UN DIVORCE 


ACTE PREMIER 


Un petit salon intime, chaise longue, fauteuils, une petite table chargée de fioles, bouquets de fleurs 
sur un guéridon. Portes au fond, à droite et à gauche. 


Scène première 
JULIETTE, BERTHE 


Au leve du rideau, Juliette est en train de ranger la 
pièce. 
BERTHE, entrant à droite. — Madame Darras achève 
de s’habiller Elle sera ici dans cinq minutes. Quelle 
est la température de la pièce? 


JULIETTE, consultant le thermomètre. Quarante 
degrés. 

BERTHE, même jeu. — Quarante! Vingt. Vous ne 
savez done pas lire? 

JULIETTE. — Je n’y vois plus guère, mademoi- 


selle. I1 y a quinze ans qne je reprise le linge chez 
M”° Darras. Ça ne rajeunit pas les yeux. 
BERTHE. — Ça ne vous à pas vieilli le cœur, en 
tout cas, ma bonne Juliette. Je vous ai parlé vive- 
ment, j'ai eu tort. Depuis que je suis étudiante en 
médecine, le professeur Louvet m’a placée auprès 
de bien des malades, j'en ai vu peu qui aient été 


soignés comme M°° Darras l’a été par vous, pendant 
sa pleurésie; il faut abaisser la température. Ran- 
geons la chaise longue; M°° Darras se mettra dans 
la bergère pour mieux voir le Luxembourg. 

JULIETTE. — Oh! laissez. Je la porterai bien 
toute seule.. Avec mes cinquante ans, je suis plus 
forte que vous, allez! Vous êtes encore toute 
tirée, ce matin. Vous serez restée à étudier dans 
vos livres jusqu’à passé minuit, comme vous faisiez 
en veillant madame. Et puis, je sais ce que vous 
mangez. Quand je vous ai vue venir avec cette 
petite mine, je ne vous aurais jamais crue si sa- 
vante. Et pourtant c’est tout de même vous qui 
avez sauvé madame. 


BERTHE. — Ce n’est pas moi. C’est le professeur 
Louvet. Plaçons le paravent. 
JULIETTE. — Et avec ça qu’il était là, le pro- 


fesseur Louvet, quand madame a suffoqué, que j'ai 
cru quelle passait. Et quand vous lui avez vidé 
la poitrine avec votre aiguille. C’est-il Dieu possi- 
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ble qu’on ait deux litres d’eau dans le corps. Ça ne 
lui reviendra pas? 

BERTHE. — Non, elle est guérie. (Regardant sa 
montre.) Voyons! Maintenant elle doit prendre son 
lait. Allez donc le lui donner. J’achève de tout pré- 
parer ici. Vous pourrez l’amener tout à l’heure. 


Scène II 
BERTHE, LUCIEN 


LUCIEN, rassuré, en ja voyant. — Ah! vous êtes 161? 

BERTHE. — Vous le saviez bien, puisque c’est 
l’heure de ma visite chez votre grand’mère. 

LUCIEN, un peu gèné. — Vous allez encore me gron- 
der. Je ne vous ai pas vue ce matin à l’hôpital, je me 
suis figuré que vous étiez souffrante et de nouveau 
Pimaginaire est devenu le réel pour moi. C’est en- 
fantin! Je le sais trop. Ne m’en veuillez pas. 


BERTHE. — Le professeur Louvet était-il là? 

LUCIEN. —- Non. _ 

BERTHE. -— Et vous n’en avez pas conclu qu'il 
avait une opération à faire, pour laquelle je l’aidais ? 

LUCIEN. — Evidemment, j'ai eu tort. Maïs ne 


m'avez-vous pas permis d’être votre ami? Et vous 

vous souvenez de la fable: 

Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparue. 
BERTHE. — Je n’aime pas les vers. Et vous me 

la ferez bien vite regretter, cette amitié, en la com- 

prenant ainsi, et surtout en me prouvant qu’elle 

à une si mauvaise influence sur vous. 


LUCIEN. —- Une mauvaise influence? 

BERTHE. — Vous avez encore manqué votre cours 
de droit, ce matin. 

LUCIEN. — Eh bien, &’est pour vous parler de 


cela justement que je désirais vous voir. Sommes- 
nous seuls ? 

BERTHE. — Oui, pour quelques instants. Votre 
mère et Juliette sont auprès de M°"° Darras qu’elles 
vont amener tout à l’heure. 

LUCIEN. — Et mon beau-père? 

BERTHE. — M. Darras? Je suppose qu’il est à 
son bureau, comme tous les jours. Je ne l’ai pas vu. 
Que de mystères ! 

LUCIEN. — Non. 
confidence à vous 
pour la médecine. 

BERTHE. — Je.m’y attendais. Vous avez tort, 
tout à fait tort. Je ne serais pas digne d’être l'élève 
de Louvet si je n’avais pas ce qu’il appelle si bien: 
la probité du diagnostic. Vous ne savez pas vous- 
même si vous avez le moindre goût pour la méde- 
cine. Depuis que vous m'avez rencontrée ici il y 
a deux mois, nous avons beaucoup eausé, beaucoup 
trop. mais ou. Vous m'avez vue aimer mon mé- 
tier avec passion et vous vous êtes laissé sugges- 
tionner par moi. malgré moi. 

LUCIEN. — Ne me traitez pas comme un névrosé. 
Je sais combien je suis imaginatif.. Mais pas dans 
ce cas-là. Il s’agit ici non d’une impulsion, mais 
d'une volonté, 

BERTHE. — Toute récente alors, ear il y a deux 
mois encore, vous prépariez assidûment votre licence 
en droit et vous étiez décidé à entrer dans la diplo- 
mate. 


Tout de même, j'ai une grosse 
faire. Je vais quitter le droit 


LUCIEN. — C’est alors que j'étais suggestionné. 
BERTHE. — Et par qui? 
LUCIEN. —- Par ma famille, par ma mère d’abord. 


Elle a beau avoir demandé le divorce et s'être re- 


mariée dans des conditions purement civiles avec 
M. Darras, elle s’est appelée M”° la comtesse de 
Chambault et elle a gardé de ce monde différent 
où elle était née, toutes sortes de. eomment dirai- 
je? de préjugés, notamment sur la supériorité de 
certaines carrières. Je pourrais mettre sur ma carte 
de visite: Vicomte de Chambault. Elle a pensé 
que ce titre me désignait pour un secrétariat d’am- 
bassade, Quant à mon père, à son insu, tout radical, 
tout libre penseur qu’il soit, il partage ces préjugés. 
Oh! pour les choses de fond, il est très ferme. Mais 
il fait partie de cette aristocratie républicaine qui 
tient à prouver que Marianne peut, elle aussi, s’ha- 
biller chez Worth. Tenez! cet hôtel. Il l’a fait con- 
struire dans le quartier des Ecoles, près du Luxem- 
bourg. Mais quelle vie y mène-t-il, sinon celle qu’il mè- 
nerait boulevard Haussmann ou place des Etats-Unis? 
11 reçoit, il donne des dîners, des bals. Cette fortune 
qu'il a faite comme ingénieur-conseil au Grand 
Comptoir, à quoi la dépense-t-il? A représenter. Lui 
aussi aurait été content de dire un jour: mon fus, 
le secrétaire d’ambassade Tout cela c’est du clin- 
quant, du faux, du chiqué. Depuis que je vous ai 
vue vivre, penser et travailler, j’ai senti une vérité 
et j'y vais. 

BERTHE. — A moins que vous n’ayez tout sim- 
plement percu sous cette forme votre réaction contre 
M. Darras. Vous êtes injuste pour lui. 

LUCIEN. :— C’est possible. 

BERTHE. — Car enfin, ce culte de la vérité dont 
vous me parlez, cette aversion pour les choses con- 
ventionnelles de la vie, c’est lui qui vous en a incul- 
qué le principe, en vous élevant, comme il l’a fait, 
d’après la seule raison. J’ai causé plusieurs fois avec 
lui, je le vois très nettement comme un type de la 
génération de transition. Je l’entends encore, quand 
Louvet m'a présentée à lui pour soigner M°"° Dar- 
ras, me parlant de son respect pour la femme qui 
travaille. Quand il prononce le mot de conscience, 
on sent que c’est réellement sa foi. 

LUCIEN. — Et, en attendant, il laisse faire sa 
première communion à ma petite sœur. 

BERTHE. — Vous m'avez dit vous-même qu’il s’y 
était engagé en épousant votre mère. Là, encore, il 
obéit à sa conscience. 

LUCIEN. — Qu'est-ce que vous voulez? Je ne 
Jaime pas. 

BERTHE. — Ne dites pas cela. Vous ne le pensez 
point. 

LUCIEN. — Je dirais le contraire, j’essayerais de 
le penser, le cœur protesterait. Ce n’est pas sa 
faute, mais j'ai tant souffert par lui. 

BERTHE, — Toujours imaginaire! Je tremble pour 
vous, quand vous rencontrerez de vraies peines, de 
celles qui ne sont pas seulement dans l’idée qu’on 
s’en fait, mais qui vous déchirent presque physi- 
quement, comme un bistouri qui laboure une chair. 

LUCIEN. — Pardon. J’ai honte de me plaindre 


quand je vois avee quel courage vous supportez 
d’autres épreuves. Vous êtes seule dans Paris, sans 


famille, et moi, c’est vrai, ma mère m’aime, mon 
beau-père aussi. Je suis riche et vous devez gagner 
votre vie par la besogne, en même temps que vous 
faites de la science c’est le secret de cette admi- 
ration émue que vous m’avez tout de suite inspirée. 
Je me rappelle, comme si c’était hier, notre pre- 
mière rencontre au cabinet de lecture de la rue Mon- 
sieur-le-Prince. Vous lisiez le volume de médecine 
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légale de Legrand-Dusaule et je me suis permis de 
vous demander un renseignement. Et ma surprise 
quand je vous ai retrouvée ici huit jours plus tard! 
Et ma joie quand nous avons eausé idées et que J'ai 
découvert que nous pensions si absolument de même 
sur la vie. Tout par la science et la conscience. 


_ BERTHE. — Ce sont les idées de votre beau-père. 
LUCIEN. — Quelle différence! Vous êtes dans 
l’absolue logique, vous, et lui!…. 
BERTHE. — En attendant, puisque «vous avouez 


quil vous aime, songez que votre résolution de quitter 
le droit risque de lui faire du chagrin et ne la lui 
annoncez pas avant d'y avoir bien réfléchi. Pro- 
mettez-moi. 

LUCIEN. — Et vous, promettez-moi que cette ami- 
üé, dont votre présence ici, au chevet de ma grand’- 
mère, a été le commencement, ne finira pas avec ces 
dernières visites. Vous m'êtes si nécessaire. Et puis, 
votre courage moral m'en donne tant. 

- BERTHE. — Cette amitié dépendra de vous. Tant 
que je croirai qu’elle vous est bienfaisante, je ne 
vous la retnerai pas. 

LUCIEN. — Merci. 


. BERTHE. — Vous promettez? 
LUCIEN. — Pour mon beau-père? Oui. 
BERTHE. — Et maintenant, laissez-moi travailler. 


Je n’ai pas fini d’arranger la pièce et votre grand’- 
mère va venir. Elle attend, ce matin, une visite: celle 
de son confesseur, je crois, le père Euvrard. 


LUCIEN. — Demain, vous irez à l’hôpital? 

BERTHE. — Oui. 

LUCIEN. — Et vous ne serez pas fâchée si jy 
“suis? 

BERTHE. — Je ne serai jamais fàchée quand vous 
agirez en raisonnant. 
… LUCIEN. — À demain donc. Toujours camarades ? 

BERTHE. — Toujours camarades. 

Il sort par le fond. 


Scène III 
BERTHE, seule. 


_BERTHE. — Il y a des moments où j'ai vrai- 


- ment peur qu’il m'aime. Et moi! Ah! comme le 


cœur a de la peine à mourir! Au travail! A-t-elle 
tout ce qu’il lui faut? Ah! Et sa Vie chrétienne. 
(Elle place un livre sur la petite table à côté de la chaise 
longue: haussant les épaules.) C’est une suge'estion comme 


une autre. (Elle aspire autour d'elle.) Otons ces 1ys. 


Scene IV 


BERTHE, M"° DARRAS, GABRIELLE, 
JULIETTE 


M”° DARRAS, entre soutenue par Gabrielle et Juliette. — 
Merci, Juliette; merci, ma bonne Gabrielle. Vous 


= voyez, je puis marcher seule. (M”* Darras à Berthe qui 


enlève les lys.) Mademoiselle Planat, vous m’enlevez ces 
… fleurs? Elles sentent si bon! 


BerTue. — Elles vous entêteraient. Vous êtes 


| encore trop faible. 


M"° DARRAS. — Pas ce matin. Je me sens très 
forte. Vous ne me défendez pas les roses, heureu- 
sement. (Montrant le bouquet qui est sur le guéridon, pendant 


- que Berthe donne les lys à Juliette qui les emporte dans la 


Chambre voisine; à Gabrielle.) Comme elles sont belles! 


C’est toi qui as encore comblé ta mère, ma chère fille. 

GABRIELLE. — En revenant du catéchisme avec 
Jeanne, j'ai vu ces belles roses sur la place Saint- 
Sulpice, et je n’ai pu résister au désir de vous les 
apporter. C’est une bien petite chose. 

M"° DARKAS. — Le bonheur de l'intimité est fait 
de ces petites choses. Voilà un bienfait de la ma- 
ladie. On goûte mieux toutes les gâteries. (Juliette 
rentre.) Ce petit salon, autrefois, je ne prenais pas 
garde à son exposition. à cette belle vue sur le 
Luxembourg, avee ses arbres qui mont tant tenu 
compagnie durant ces longues semaines. Je les ai vus 
vivre, leurs feuilles pousser, grandir. Ils sont en 
fleurs maintenant. Comme la vie semble belle quand 
on a été si près de la mort! 

GABRIELLE. — Alors, vous ne regrettez plus 
d’avoir cédé aux instances d'Albert et d’être venue 
habiter le second étage de l’hôtel? 

M"° DARRAS. — Je ne l’ai jamais regretté! J'avais 
peur de te gêner. Je te méconnaissais. (Elle s’assied 
sur la bergère.) Comme les coussins de cette bergère 
ont été bien arrangés! Je reconnais la main de 
M''° Planat. 

BERTHE. — Vous êtes debout depuis trop long- 
temps déjà. Et vous êtes contente de vous étendre. 
Maintenant, prenez vos gouttes. Je reviendrai encore 
une fois cet après-midi vous les donner. Elles sont 
très efficaces, mais elles doivent être bien dosées. 

M”° DARRAS. — Oh! avec vous! Je comprends 
pourquoi le docteur Louvet vous prédit un bel avenir. 

BERTHE. — Je n’ai pas d’ambition. J'aime mon 
métier. Je le crois utile. J’aime aussi la science. Mon 
métier en exige. Que désirerais-je de plus? Mais 
vous me pardonnez, madame... l’heure avance. Je dois 
encore d’ici mon déjeuner passer chez un malad: que 
le docteur Louvet a opéré ce matin. Excusez-moi. 

Elle sort avec Juliette. 


Scène V 
M”° DARRAS, GABRIELLE 
M"° DARKRAS. — L'étrange fille! 


GABRIELLE. -— Oui, étrange, jusqu’à en être équi- 
voque. 

M"° DARRAS. — Tu ne l’aimes pas, pourquoi? 

GABRIELLE. — Je voudrais l’aimer. Nous lui de- 


vons votre vie. Mais c’est vrai. Je ne peux me dé- 
fendre en face d’elle de cette antipathie qui est si 
souvent un avertissement. Elle me fait peur, à cause 
de mon fils. 

M"° DARRAS. — Elle est si peu coquette, si peu 
femme, tu l’as entendue tout à l’heure. C’est un 
savant en jupons. 

GABRIELLE. — Devant vous et devant moi. Mais 
avec lui? Tenez, ce matin, vous n’avez pas vu Lu- 
cien ? 

M"° DARRAS. — Non. 

GABRIELLE. — Ni moi non plus. Et cependant, 
il est rentré à la maison tout à l’heure. Je le sais. 
J'ai reconnu son coup de sonnette et son pas dans 
l'escalier. IL montait quatre à quatre, comme un 
homme impatient. 

M”° DARRAS. — De quoi? 

GABRIELLE. -— De voir cette fille. Ils ont causé 
dans le salon, et puis il s’en est allé. Il n’a pas 
songé à vous dire bonjour, à me dire bonjour, à 
embrasser sa sœur. Il na pensé qu’à elle. Et vous 
voulez qu’elle ne me fasse pas peur ! 
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M°° DARRAS. — Comme tu exagères ! Qui te dit 
qu’il n’est pas monté simplement après son cours 
de l’Ecole de Droit, croyant vous trouver ici? Il a 
demandé de mes nouvelles à M''° Planat. Il aura eu 
une course à faire avant le déjeuner et il sera res- 
sorti pour rentrer à l’heure. 

GABRIELLE. — A l'Ecole de Droit! Voici un mois 
qu'il n’y va plus. Albert a pris des renseignements. 
Je ne suis pas seule à m’inquiéter. Vous savez com- 
bien il aime Lucien. A vec eette rectitude de conscience 
qui est l’admirable trait de son caractère, il le traite 
d'autant plus comme un fils que ce n’est pas son 
fils. Le professeur Louvet lui dit un jour, en plai- 
santant: « Vous savez que votre fils est un de mes 
élèves. Il suit ma clinique. » Albert, très étonne, en 
parle à Lucien. Celui-ei se montre embarrassé; il ré- 
pond qu’il prépare une thèse de médecine légale 

M"° DARRAS — Pourquoi ne serait-ce pas vrai? 

GABRIELLE. — Attendez. Deux jours après, Albert 
est obligé d’aller dans l’après-midi inspecter un bu- 
reau du Grand Comptoir qu’on vient d'installer bou- 
levard Saint-Germain, à l’angle de la rue Monge. 
Jugez de sa stupeur en reconnaissant dans deux jeu- 
nes gens qui remontaient ensemble le trottoir de cette 
rue, Lucien et M''° Planat. Il les a suivis jusqu’au 
Jardin des Plantes, où ils sont entrés pour se pro- 
mener. Ils se voient donc, intimement, hors d’ici, 
à notre insu. 

M°° DARRAS. — Ils peuvent s’être rencontrés par 
hasard et lui, l’avoir accompagnée pour causer avec 
elle. 

GABRIELLE. — Albert a été si peu de cet avis 
qu’il a institué une petite enquête. Sa banque a quel- 
ques agents très sûrs, qu’elle emploie pour des re- 
cherches confidentielles, quand il y a des dispari- 
tions de valeurs, des demandes d’emprunt. Il a su, 
par un de ces hommes, que Lucien voyait M''° Planat 
tous les jours. Sa préoccupation est devenue telle, 
qu'il a poussé l’enquête plus avant. La famille de 
M''° Planat est de Clermont. Il a envoyé quel- 
qu’un dans cette ville, qui a dû revenir hier ou au- 
jourd’hui. Nous saurons enfin qui elle est, qui est 
cette famille, quel est son passé! Nous l’avons reçue 
chez nous, remarquez-le, sans rien connaître d’elle. 

M”° DARRAS. — Le docteur Louvet en répondait. 

GABRIELLE. — Il répondait de son talent pro- 
fessionnel, et elle en a. D'ailleurs, vous le connaïs- 
sez, il n'existe rien pour lui au monde que la méde- 
eme. M''° Planat est un bon étudiant. Cela lui suf- 
fit. Cela ne peut pas suffire à un père et à une 
mère. Tenez. rien que d'attendre cette réponse me 
donne la fièvre. Ah! je n’avais pas besoin de cette 
inmquétuce-là, en ce moment ! 

M”° DARRAS. — Tu en as done d’autres? 

GABRIELLE. — Moi! Quelle autre voulez-vous que 
j'aie? Ce n’est pas Albert qui peut me faire du cha- 
gria, lui si bon, si dévoué, si tendre! Ce n’est pas 
ma fille, cette perfection! Ce n’est pas vous, mainte- 
nant, puisque vous êtes guérie. Je n’ai rien, je n’ai 
rien, je nai rien! 

M”° DARRAS. — Mais tes yeux te démentent, ma 
pauvre enfant, ta voix, tes gestes. Depuis quelques 
semaines, je te vois si troublée. Tu pâlis, tu maigris.. 
tu me fuis même. Ce n’est pas une amourette de ton 
fils qui te met dans cet état-là! Tu ne t’exaltes à ce 
sujet que parce que tu as une préoccupation qui te 
ronge. Dis-la-moi. Ne suis-je pas ta mère? Qu’y a- 
t-11?... Tu ne me réponds pas? Cela ne me fait pas 


beaucoup de bien dans ma convalescence, tu sais, de 
me tourmenter de toi comme je lai fait. Ce petit livre 
pourrait te le dire... (Elle montre sa Vie chrétienne.: J’ai 
tant prié pour toi... qui ne peux pas prier, puisque 
tu n’es pas croyante? 


GABRIELLE. — Vous avez prié pour moi! Oh! 
mere ! 

M"° DARRAS. — Tu avoues donc?.. 

GABRIELLE. — Nous reprendrons cet entretien... 


Pas maintenant. J'entends Jeanne à qui j'ai fait dire 
par Juliette de monter me chercher. 
M"° DARRAS. — Je disais bien... 
rester seule avec moi. 
GABRIELLE — Chut. 


tu as peur de 


Elle embiasse la main de M°° Darras. Jeanne entre. 
Scène VI 
LES MÊMES, JEANNE 
GABRIELLE, prenant un ton gai. — Ah! voilà notre 


rayon de soleil. (Elle l’embrasse passionnément.) Dites 
bonjour à votre grand’mère, mademoiselle. 

JEANNE. — Bonjour, grand’mère. 

M”° DARRAS, l’embrassant. — Elle est un peu PÊs 


lotte, aujourd’hui. 


GABRIELLE. — Elle a été agitée cette nuit. Oh! 
Un petit cauchemar. Elle s’est réveillée en criant. 

M"° DARRAS, à Jeanne. — Eh bien, tu ne dis rien 
de me voir levée? C’est pourtant la première fois 
depuis deux mois. 

JEANNE. — Oh! Si, grand’mère, je suis bien eon- 
tente que tu sois guérie. 

M°° DARRAS. — A la bonne heure. 

JEANNE. — Tu peux sortir maintenant? 

M"° DARRAS. — Pas encore. (Le visage de Jeanne 
s'assombrit.) Maïs je pourrai sortir, ne te tourmente 
Pas. (A Gabrielle.) C’est vrai qu ele est trop sensible. 

JEANNE. — Dans combien de temps ? 


M”° DARRAS. — Mais je ne sais pas, dans huit 
jours, dix au plus tard. 
JEANNE, dont le visage s'éclaire. — Alors, tu pourras 


venir à l’église, le jour de ma première communion, 
avee maman, Lucien et papa? 

M”° DARRAS. — Oui, ma chérie. (A Gabrielle, à 
mi-voix.) Son père viendra ? 

GABRIELLE. — Je ne lui en ai pas parlé, mais cela 
va de sol. 

M”° DARRAS. — Sera-t-elle gentille, en robe 
blanche? Tu sais que c’est moi qui te donne ton livre, 
ton chapelet et ton aumônière? Est-ce que Mi. l’abhé 
est satisfait d’elle? L 

GABRIELLE. — Oui. Elle vous fait honneur. 

M"* DARRAS. — Je vais continuer mes leçons, 
alors. (A Jeanne.) Veux-tu que je te fasse réciter ton 
catéchisme? 

GABRIELLE. — Plus tard, si vous permettez, avant 
le dîner. 

M”° DARRAS. — Alors, va travailler, ma chérie. 
Ce soir, tu viendras m’apporter tes analyses. 

JEANNE. — Oui, grand'mère. 

GABRIELLE. — Je vais l'installer. Vous n’avez pas 
besom de moi? 

M”° DARRAS. — Non. à 


Scène VII 
LES MÊMES, DARRAS 


GABRIELLE. — Tiens, Albert! Tu es déjà revenu 
de la banque? 
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DARRAS. — Oui. Je n’ai rien eu à y faire ce ma- 
tin: J’ai pu partir plus tôt. (Regardant sa femme et sur 
un ton significatif.) Je suis très content. tu me com- 
prends... très content... (Se tournant vers sa mère.) et très 
content aussi de voir maman levée. On guérit dix 
fois plus vite quand on veut. et tu veux. Et Vous, 
mademoiselle, ma fille, bonjour. Vous n’êtes pas à 
votre travail. On vous gâte. 


GABRIELLE. — Elle descendait faire son devoir 
d’arithmétique. 
DARRAS. — Qu'elle y aille! Je lui ai préparé un 


petit problème. Si elle le résout, je lui ferai une sur- 
prise. 

JEANNE. — Merci, papa. 

GABRIELLE. — Je l'installe et je remonte. 


Scène VIII 


M"° DARRAS, DARRAS 


M”° DARRAS. — Tu rentres bien tôt, ce matin! 
Tu as donc eu les renseignements que tu désires sur 
M''° Planat? 

DARRAS. — Comment, tu sais? 

M"° DARRAS. — Gabrielle m’a tout dit, elle est 
si inquiète! Ils sont bons, n’est-ce pas? 

DARRAS. — Affreux! c’est une abominable co- 
. quine! Maïs pourquoi Gabrielle a-t-elle été te parler 
de tout cela, à toi, une convalescente? 

M”° DARRAS. — Tu ne la gronderas pas? C’est 
moi qui lui ai arraché ses confidences en la voyant 
malade d’anxiété! 

DARRAS. — Maïs non, je ne la gronderai pas. 
Quand je lui ai dit que j'étais très content tout à 
l'heure, c’est parce que je suis sûr que Lucien, avec 
les preuves que j'ai en main du passé de cette mal- 
heureuse... 

M"° DARRAS. — Si ce m'était pas toi qui parles 
._ et si je ne connaissais pas ton esprit de serupu- 
= leuse justice, jamais je ne croirais que cette jeune 
_ fille. 

_ DARRAS. — Dis « cette fille ». C’est son vrai nom. 


M”° DARRAS. — Ne sois pas dur. Rappelle-toi 
qw’elle m’a sauvée. 
DARRAS. — Je me le rappelle. Et c’est pour ce 


| motif que je ne l’exécuterai pas publiquement. Je 
ne raconterai même pas au docteur Louvet sa mal- 
- propre histoire, dont je t’épargne le détail, pour le 


même motif encore. Elle reviendra ici cet après- : 


midi, puisque c’est entendu, pour la dernière fois. 
On ia payera et tout sera dit. Quant à ces preuves, 
elles sont indiscutables Je connais Lucien: cest une 
mauvaise tête, un caractère irascible, difficultueux, 
mais c'est mon fils spirituel. Je l’ai élevé et je lui ai 
fait une conscience qui ne transige pas. Il ne voudra 
plus revoir cette créature, et sa mère sera délivrée 
. de cette anxiété, qui tourne, en effet, à la maladie, 
à moins. à moins qu’elle n’ait une autre cause de 
chagrin... Elle t’aime beaucoup, maman. Elle a passé 
des heures près de toi, durant ta pleurésie.. vous 
_ avez longuement causé... Elle ne t'a rien dit qui puisse 


…_ te donner l’idée qu’elle souffre? 


M"° DARRAS. — Non. Mais, puisque tu m’en par- 
…. les, cest vrai, j'ai le sentiment qu’en dehors de cette 
inquiétude pour son fils, elle a quelque chose. Je 
le lui ai demandé. 

DARRAS. — Qu’a-t-elle répondu ? 

M° DARRAS. — Rien. J’ai vu qu’elle se dérobait, 


que je lui faisais mal. 
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DARRAS. — Moi aussi, j'en suis là. Je la sens si 
frémissante, que j'ai peur de tout pour elle. De- 
puis huit jours, je sais par M° Métivier, notre 
notaire commun, que son premier mari est très souf- 
frant, en danger même. Croirais-tu que j'en suis en- 
core à lui annoncer cette nouvelle qui a une grande 
importance à cause de son fils. J’ai tremblé, dans 
l’état où je la vois, de réveiller les douloureux souve- 
ne d’une époque pourtant bien finie et bien loin- 
aine. 


M°° DARRAS. — Qu'est-ce qu’il a, M. de Cham- 
bault? + 

DARRAS. — Une maladie de foie. Il meurt en al- 
coolique, après avoir vécu comme un débauché inu- 
tile et malfaisant. Triste échantillon de ces oisifs ti- 
trés, le reliquat de l’ancien régime, heureusement à 
jamais aboli. 

M"° DARRAS. — Mais nous cherchons le motif 
de la mélancolie de Gabrielle, le voilà. Elle sait la 
maladie du père de Lucien. Elle ne t’en parle pas, 
par délicatesse. Tout ce qu’elle a subi dans le passé 
lui revient, et elie se demande si la passion de son fils 
pour M''° Planat n’est pas le prélude d’une exis- 
tence pareille à celle de son père. Toi, le premier, 
qui parles toujours d’hérédité.. 

DARRAS. — Tout l'effort de mon éducation a été de 
la combattre, cette hérédité, dans le fils de ce dé- 
généré. Notre personne morale est une conquête sur 
l’atavisme. Je suis sûr de Lucien, sa mère aussi. 
D'ailleurs. non. Il y a une dizaine de jours que 
M. de Chambault est malade, et Gabrielle a changé 
depuis plusieurs semaines, depuis que... 

M”° DARRAS. — Achève.. 

DARRAS, hésitant. — C’est très délicat. 

M"° DARRAS, le fait asseoir près d'elle. — Voyons! 
à qui un fils parlerait-il, sinon à sa. mère? C’est 
fait pour tout entendre, une vieille maman, pour tout 
comprendre. 

DARRAS. — Eh bien, oui... mais d’abord, réponds- 
moi... Tu m’as toujours trouvé très tolérant, n’est- 
ce pas? 

M”° DARRAS. — Oui, pourquoi? 

DARRAS. — Dans les questions religieuses, t’ai-je 
jamais dit un mot qui blesse tes convictions intimes ? 

M"° DARRAS — Jamais. 

DARRAS. — Quand tu as pris pour confesseur, l’an 
dernier, le père Euvrard, l’oratorien sécularisé, mon 
ancien camarade de Polytechnique, t’ai-je jamais fait 
une observation? 

M"° DARRAS. — Aucune. Où veux-tu en arriver? 

DARRAS. — Tu vas me comprendre. Cela m’a été 
pénible, pourtant, très pénible, de me rencontrer avec 
lui dans mon escalier. Un savant qui renie la science, 
pour moi, c’est l’ennemi. 

M"° DARRAS. — Et tu ne m’en as rien dit? Il doit 
venir ce matin, d’un moment à l’autre. 

DARRAS. — Sois tranquille. Je serai correct. Je ne 
me serais pas estimé, de t’en parler, pas plus que de 
manquer à la promesse que ma fille serait élevée 
religieusement. 


M"° DARRAS. — Pourquoi touches-tu à ces ques- 
tions, mon enfant? 
DARRAS. — Pour que tu sentes bien que, dans ce 


que je vais te dire, il n’y a aucun fanatisme, aucun 
parti pris, et aussi, dans le cas où il m’échapperait 
une parole qui te fût pénible, afin que tu me la par- 
donnes, en sachant qu’elle n’est pas volontaire. 

M"° DarRASs. — Tu n'avais pas besoin de toutes 
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ces précautions. Tu as toujours été pour moi le plus 
excellent des fils et, si j'ai pu moi-même souffrir 
de ce que tu avais perdu la foi, j'ai toujours été 
persuadée que le bon Dieu te la rendrait, à cause 
de ton absolue sincérité. 

DARRAS. — Maintenant, je suis à mon aise pour 
te dire ce que je pense de Gabrielle. Elle a changé de- 
puis que sa fille prépare sa première communion. 


M"° DARRAS. — Quelle idée tu as là, mon pauvre 
ami ! 
DARRAS. — Ce n’est pas une idée, c’est une obser- 


vation. Je connais ma femme. Si elle cessait d’être 
la libre penseuse que j'en ai faite, elle me le dirait. 
Mais c’est une sentimentale, une rêveuse. C’est ici que 
j'ai peur de te froisser. Eh bien, les doctrines, de 
vérité scientifique, auxquelles je l’ai initiée sont aus- 
tères, sévères, froides. Les pompes religieuses par- 
ient à l’imagination, elles! l’atmosphère des églises 
est pénétrante, caressante.. exaltante. Une nostalgie 
de mysticisme, dangereuse jusqu’à être malsaine, oh! 
pour quelqu'un comme Gabrielle, qui ne croit pas, 
se dégage de ces vieilles pierres, associées à tant de 
souvenirs de la première enfance. J’ai peur qu’elle 
ne s’y soit laissé gagner. Il y a encore la piété de 
sa fille. Ce sont là des éléments d’exaltation, et qui ne 
sont pas bons. Qu'il vienne un ennui réel par là-des- 
sus, comme l'affaire de Lucien, et nous voilà dans un 
état très voisin de la neurasthénie. Je crains que ce 
ne soit le cas. 


M”° DARRAS. — Et tu en conclus? 
DARRAS. — Que cette crise ne doit pas se pro- 


longer. J’ai beaucoup hésité à t’en parler, mais tu 
m'y as aidé. J'ai à te demander une chose. 

M”° DARRAS. — D'interroger Gabrielle? 

DARRAS. — Non. Je l’interrogerai moi-même. Mais 
voici. Tu es guérie, le docteur Louvet na affirmé 
hier que, dans huit jours, tu pourrais, tu devrais 
sortir. La première communion de Jeanne est dans 
un mois. Je désire que tu te charges de la petite pen- 
dant toute cette période. 


M”° DARRAS. — Tu empêcheras sa mère de la 
cenduire au eatéchisme ? 
DARRAS. — Je l’emmènerai loin de Paris. J’ai un 


prétexte. J’ai décidé que Lucien va faire un voyage 
autour du monde. Nous l’accompagnerons jusqu’en 
Italie. Nous reviendrons après la cérémonie et les 
deux crises seront passées. 

M"° DARRAS — J'espère que tu réfléchiras avant 
d'imposer à une mère et à une fille une séparation 
dans une période si solennelle. 

DARRAS. — La paix de mon ménage avant tout. 
C’est mon premier devoir de chef de famille. 

M”° DARRAS — Mais si tu te trompes... 

DARRAS. — Si je me trompe, je le saurai bien, 
et alors ce voyage sera en effet inutile. Mais je 
ne me trompe nas. C’est elle. Tu vas voir. 


Scène IX 
LES MÈMES, GABRIELLE 


GABRIELLE. — J'ai installé Jeanne à son devoir 
d'arithmétique. (A son mari.) C’est à eause de toi 
que je ne lui ai pas donné congé ce matin. Je sais 
comme tu tiens à cette partie de son travail, mais 
elle est toute pâlotte, toute nerveuse. Sa grand’mère 
l'a remarqué. N'est-ce pas, maman, nous la surmenons. 

DARRAS.— Il faut diminuer le catéchisme, voilà tont. 


GABRIELLE, vivement. — C’est impossible, Et d’ail- 
leurs, c’est l’étude qui l’intéresse le plus. 

DARRAS. -— Trop. Tu connais ma tolérance. J’en 
parlais tout à l’heure à maman, qui me rendait 
justice sur ce point. 

M"° DARRAS. — C’est vrai. 

DARRAS. — J’en ai encore donné une preuve nou- 
velle en tenant ma parole, et en laissant Jeanne re- 
cevoir une éducation religieuse. Je n’y ai d’ailleurs 
pas eu de mérite. Il y a dans la religion une part 
de morale qui lui est commune avec la vraie philo- 
sophie, et qui est excellente. Tout ce que je demande, 
c’est que l’on insiste surtout auprès d’elle sur cette 
partie morale et très peu sur la partie. sentimentale, 
qui peut la surexeiter et produire du nervosisme mor- 
bide. Il y en a déjà un peu chez elle. C’est cela, 
cette pâleur et cette agitation que tu constates…. 

GABRIELLE. — Et moi, je te dis que ce sont ses 
autres études qui la fatiguent. Il n’y a pas que 
l'intelligence en nous, il y a le cœur. C’est notre vie, 
à nous autres femmes. Et Jeanne est déjà une petite 
femme. Morbides! ces émotions! Mais si tu y assis- 
tais! comme moi, jour par jour, heure par heure, tu 
verrais ce aw’elles font de cette jolie âme. Comme sa 
foi la purifie encore, elle déjà si pure! C’est une joie 
en elle, une lumière! Devant toi, elle ne se montre 
pas tout entière; on dirait qu’elle a comme une pu- 
deur de ce miracle de perfection qu’elle sent s’ac- 
complir en elle Le jour de la première communion, 
rien qu’à voir son visage, tu me donneras raison, tu 
ne regretteras pas d’avoir, en tenant ta parole, donné 
à ta fille la plns grande joie de son enfance et la 
plus noble. 

DARRAS, bas à sa mère, montrant Gabrielle. — Eh 
bien? (Elle esquisse un geste d’assentiment, A Gabrielle.) 
Je ne la verrai pas. 


GABRIELLE. — Comment? Tu ne nous accompa- 
onéras pas ce jour-là ? 

DARRAS. — Nous ne serons probablement pas à 
Paris, ni toi, ni moi. 

GABRIELLE, — Que veux-tu dire? 

DARRAS. — Tu n'as pas que ta fille au monde. 


Tu as ton fils. Il se peut que d’ici à quelques jours 
nous devions quitter Paris avec lui... Je n'ai pas 
le temps de t’expliquer pourquoi. Maman te le dira... 
J’ai apporté du bureau un travail pressé à expé-. 
dier. Envoie-moi seulement Lucien, aussitôt qu’il arri- 
vera. (Il scrt.) 


Scène X 
M”° DARRAS, GABRIELLE 
GABRIELLE. — Il vous a parlé? Il vous a dit les 


motifs de cette résolution subite? Comment lui est- 
elle venue? 

M”° DARRAS. — Il croit, comme toi, que Lucien est 
vraiment amoureux de M'° Planat. Il a, paraît-il, 
appris sur elle de quoi couper court à cette passion. 
I chérit Lucien comme un fils et appréhende son 
chagrin. Il veut que vous l’aidiez à quitter Paris. 

GABRIELLE. — Ces renseignements sont donc 
bien mauvais? Pourvu que Lucien ne lui en veuille. 
pas de l’éclairer?.. Mais est-ce une raison, si le pau- 
vre enfant doit quitter Paris, pour que nous l’ac- 
compagnions? Au contraire. Non. Vous ne me 
dites pas toute la vérité IL y a autre chose. 
Il y a ce que je sens venir depuis des semai- 
nes, Albert a horreur de cette première communion | 


UN DIVORCE 9 
D M RD nn Re PU jt nie À nids 


de sa fille... La voilà, la vérité que vous savez comme 
mol, vous, sa mère. Vous êtes pieuse. Vous avez dû 
pourtant sonffrir de la haine qu’il nourrit contre la 
religion. C’est cette haine qu’il veut satisfaire, en 
m’emmenant. Il est trop loyal pour revenir sur une 
parole donnée. Il est trop juste, trop humain, pour 
m'interdire d'assister à cette cérémonie. Oh! il est 
sincère, et pourtant ce n’est qu’un prétexte vis-à-vis 
de lui-même. Ah! je suis malheureuse! 

M°° DARRAS. -— Qu'il ne le sache à aucun prix! 
C’est alors qu’il haïrait vraiment la première com- 
munion de sa fille! Tu viens de toucher à un point 
très sensible de mon cœur et de ma vie. C’est vrai 
que son 1irréligion m’a beaucoup fait souffrir. Autre- 
fois, quand il est venu me dire à dix-sept ans: « Je ne 
ferai pas mes pâques cette année, parce que je ne 
crois plus! » Comme j'ai pleuré! Je lui a caché mes 
larmes. Quand vous vous êtes mariés, ce n’est pas 
seulement parce que tu étais charmante et qu’il t’ai- 
mait depuis longtemps (Gabrielle joint les mains.) que 
J'ai dit oui, à ce mariage hors de l'Eglise, c’est aussi 
pour garder tout son cœur. Il ne m’en a rien retiré. 
Il n’a jamais essayé de peser sur mes idées au nom 
des siennes. J’habite chez lui, je reçois sans cesse 
le père Euvrard, son ancien camarade. Il ne m’a 
jamais fait une observation. Imite ma conduite. S'il 
te demande de partir, pars. Ne fais pas surgir de con- 
flit à propos de cette première communion de 
Jeanne, c’est la sagesse et c’est ton devoir. 

GABRIELLE. — Ah! mon devoir! Je ne sais même 


plus où il est, mon devoir? 


M”° DARRAS. — Le devoir d’une femme est de 
maintenir toujours la paix de son foyer. 1 

GABRIELLE. -— Même au prix d’un mensonge !…. 
Je crois, ma mère, je crois! Voilà le conflit qui 
me déchire. l'impossibilité de raconter à mon mari, 
à cet homine avec qui, pendant douze années, j’ai véeu 
dans la plus complète union de cœur et d’esprit, un 
iravail de pensée dont je suis moi-même confondue 
et qui le désespérera, et la honte de lui mentir, 
de le laisser parler devant moi comme le libre 
penseur militant qu’il est, et de me taire, quand je 
suis redevenue catholique, par toutes les profon- 
deurs de mon être. 

M"° DARRAS. — Mes pauvres enfants! Je de- 
vrais me réjouir de ce retour à la foi. J’en suis épou- 
vantée. Continue. 

GABRIELLE. — Que puis-je ajouter? Je viens de 
vous dire que je ne me comprenais pas moi-même. 
Mon mari m'avait enlevé la foi, ma fille me l’a ren- 
due. 11 y a douze ans, quand il s’est, agi de trans- 
former ma séparation en divorce, tous les raisonne- 
ments d'Albert me semblaient évidents. J'avais été 
si misérable avec mon premier mari. J'étais si tou- 
chée de la fidélité de votre fils. Je n’ai plus vu que 
par ses yeux; j'ai voulu cesser de croire; car, au 
fond, je n’ai jamais été absolument tranquille. Et 
puis, quand Jeanne a dû aller au catéchisme, je l'y al 
accompagnée dans cette petite chapelle souterraine 
de Saint-Sulpice, où j'étais venue à son âge. Je 
l'ai vue aussi fervente que je l’avais été. Est-ce mon 
enfance qui m'est remontée au cœur? J e vous répète 
que je ne sais pas. Jeanne priait. J’ai prié avec elle. 
Cela m'a prise d’abord comme un regret. Je me suis 
abandonnée à ce sentiment du passé qui nous fait 
aimer à revoir les endroits où nous habitions jeunes, 
à rencontrer des parents perdus de vue, d'anciens 
amis. Une heure est venue où j'ai compris que ce 


passé était le présent. J’ai senti Dieu, j'ai senti mor 
âme, j'ai eru. Vous savez tout. Mais ce que vous 
ne savez pas, c’est la torture que m’a infligée le 
silence sur ces émotions vis-à-vis d'Albert, mon re- 
mords quand il était là, de ne pas les avouer, ma 
honte presque de les éprouver... J'avais pris un parti. 
J'avais décidé de communier avee ma fille, le jour 
de sa première communion; Jeanne aurait été entre 
lui et moi. Il m’aurait comprise. Comment lui par- 
ler maintenant? Faut-il partir avec lui dans cette 
hypocrisie? Ou bien tout lui dire, au risque d’en- 
tendre de lui des paroles qu’il n’aurait tout de même 
pas osé prononcer ce jour-là, avec la vision de cet 
ange en blanc, recevant le même Dieu que j'aurais 
eu sur les lèvres? 

M”° DARRAS. — Tu aurais fait cela? Mais c'était 
aliéner ton mari pour toujours. Il aurait vu dans 
cet acte préparé secrètement, à son insu, accompli 
publiquement, sous ses yeux, une bravade, un abus 
de confiance, pis encore, le résultat d’une intrigue 
de prêtre, un chantage. Ah! comme on a raison de 
dire qu’il y a une bénédiction de Dieu, même dans 
les malheurs! Cet intérêt de Lucien pour M''° Pla- 
hat, qui vous à tant préoccupés, aura eu du moins, 
l’avantage d'empêcher cet éclat. Non, non! Crois en 
ta vieille mère. Ton devoir n’est pas de te taire, il est 
de parler à ton mari, mais en temps voulu et avec 
prudence... 

JULIETTE, entrant du fond. — M. l’abbé Euvrard 
demande si madame peut le recevoir. 

M”° DARRAS. — Qu'il entre. Vous viendrez ensuite 
m'aider à regagner ma chambre. (Juliette sort. A 
Gabrielle.) Tu pourrais croire que mon désir d’épargner 
à Albert un chagrin me rend hésitante et tiède vis- 
à-vis de ton retour à la foi. Tu ne récuseras pas un 
prêtre. Celui-là surtout, un grand savant et un homme 
si bon! Il faut que tu le consultes. 

GABRIELLE. — Sous ce toit! À deux pas de mon 
mari! En me cachant ! 

M"”° DARRAS. — Tu es chez moi. Et c’est à cause 
de lui que je te demande de consulter le père 
Euvrard. 

LE PÈRE EUVRARD, paraît, introduit par Juliette; il 
s'incline. — Mesdames! 

M"° DARRAS. — Mon père, vous m’excuserez si 
je me retire quand vous arrivez. Je ne me sens pas 
très bien. Je vous laisse avec ma belle-fille. Elle a à 
vous demander pour quelqu'un l’appui de votre sa- 
gesse et de votre expérience. Ne le lui refusez pas. 

Elle sort en s'appuyant sur Juliette. 


Scène XI 
GABRIELLE, LE PERE EUVRARD 


Un silence. 

Le PÈRE. — M"° Darras n’est pas plus souf- 
frante, n’est-ce pas? 

GABRIELLE. — Non! 

LE PÈRE. — Quelle est cette personne au sujet de 
laquelle vous désirez me consulter, madame? 

GABRIELLE. — Mon Dieu, monsieur, je n'étais pas 
préparée. Ma belle-mère m’a surprise Mais c’est 
vrai. ©’est mieux ainsi. Monsieur l’abbé, cette per- 
sonne, e’est moi! 

LE PÈRE. — Je suis très disposé à vous écouter, 
madame, comme madame votre belle-mère me l’a 
demandé, mais permettez-moi de vous poser, avant cet 
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entretien, auquel je n’étais pas préparé non plus, 
puisque je ne suis venu que pour elle, une question: 
M. Darras a-t-il autorisé cette conversation ? 

GABRIELLE. — Non, puisque moi-même je ne m’at- 
tendais pas à vous parler. 

LE PÈRE. — Vous engagez-vous à ce qu’elle Iui 
soit rapportée intégralement? (Geste de Gabrielle.) 1 
j'insiste, c’est que je connais les idées de votre mari. 
Je ne voudrais pas qu’il pût jamais penser que j'ai 
abusé de ma présence chez lui, comme confesseur de 
sa mère, pour exercer une influence occulte, en dehors 
de cette mission très particulière et très définie. 

GABRIELLE. — Je ne peux pas prendre cet en- 
gagement; c’est précisément sur un grave silence à 
l'égard de mon mari que ma belle-mère veut que je 
vous consulte. (Le Père fait un geste comme pour partir.) 
Ne vous retirez pas, monsieur l’abbé. Ne m’empêchez 
pas de vous parler Un médecin n’a pas le droit de 
re pas écouter une malade. Il ne s’agit pas d’une 
confidence coupable Il s’agit de. mon retour... 
Voilà dix ans que je ne pratique plus Je veux 
revenir à Dieu. Je veux me confesser. Je veux com- 
munier. 

LE PÈRE. — Laiïssez-moi vous arrêter ici, ma- 
dame. Je ne sais pas quel est le point précis sur 
lequel vous voulez me consulter; mais, s’il suppose ce 
que vous venez de me dire, il est inutile que vous 
m'en parliez, car vous ne pouvez ni vous confesser, 
ni communier, étant comme vous l’êtes, hors de 
l'Eglise. 

GABRIELLE. — C’est pour cela que je veux y ren- 
trer. J’en ai tant besoin! 

LE PÈRE. — Je me suis mal expliqué. Vous êtes 
hors de l’Eglise, non point parce que vous ne prati- 
quez pas depuis de nombreuses années, mais parce 
que vous êtes divorcée et remariée. Pour elle, votre 
premier mariage dure toujours. 


GABRIELLE. — Ce n’est pas possible. Tout à 
l’heure, ma belle-mère... 
LE PÈRE. — M°"° Darras est comme beaucoup de 


catholiques, même excellentes, qui ne connaissent pas 
toutes les lois de l'Eglise. Cette loi-là est absolue 

GABRIELLE. — Comment, monsieur l’abbé. Le jour 
de la première communion de ma fille, car elle va 
faire sa première communion, sa grand/mère a dû 
vous en parler. Ce jour-là, moi, sa mère, je ne pour- 
rai pas obtenir de m’agenouiller auprès d’elle à la 
sainte table, de m’associer à son bonheur, à ses 
prières! Et cela quand je n’ai rien à me reprocher 
que d’avoir, mariée misérablement, tenté de refaire 
ma vie avec un honnête homme! Dieu ne peut pas 
vouloir cette cruauté. L’Evangile a dit: « Krappez, 
et l’on vous ouvrira » ; l'Evangile pardonne à la femme 
adultère et je n’en suis pas une. Je suis une honnête 
femme. Non, non, ce n’est pas possible! 

LE PÈRE. — Lisez tout l’Evangile, madame, et 
vous y verrez, répétée dans les mêmes termes, que je 
n'ose pas vous dire, tant ils sont durs, et non pas dans 
un seul des évangélistes, mais dans tous, la même 
défense impérative pour l’homme et pour la femme, 
de contracter un second mariage du vivant de son 
conjoint. Ce n’est pas l’Eglise qui condamne le 
divorce, c’est Notre-Seigneur, c’est Dieu lui-même, 
et vous ne pouvez pas à la fois le recevoir à l’autel 
et rester en révolte contre lui. 

GABRIELLE. — Rester! Alors, si je vous com- 
prends bien, pour que je puisse me confesser et 
communier, il faudrait que je quitte mon mari, que 
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je brise ce second foyer. Mais alors la loi divine 
serait moins équitable, moins miséricordieuse que la 
loi humaine qui m’a permis de refaire mon exis- 
tence! Ah! vous me rendez tous mes doutes. Les raï- 
sonnements de mon mari contre l’Eglise étaient done 
vrais? L'Eglise, c’est l’oppression, c’est l’obscurité 
d'esprit, c’est la prison. : 

LE PÈRE. — Ne parlez pas ainsi, madame! Ne ju- . 
gez pas Dieu, ce erime contre l'esprit, le seul qui 
ne soit pas pardonné. Reconnaissez plutôt sa misé- 
ricorde et son équité dans la grâce qu’il vous a faite 
de vous rendre la foi, justement parce que vous aviez : 
été loyale et sincère, même dans la faute. Ayez le 
courage de reconnaître que cette loi humaine, dont 
vous avez profité est, tout au contraire, la loi dure, 
la loi inique. (Geste de Gabrielle.) Oui, dure, car sous 
son apparente bonté, elle sacrifie la famille, c’est- 
à-dire la société entière, à l'individu; inique, car 
elle lui donne un faux bonheur que, tôt ou tard, il 
devra cruellement expier. Et vous-n.ème, madame, 
pourquoi souffrez-vous maintenant, et depuis si long- 
temps? Je le devine. Je devine que vous cachez cette 
renaissance de vie religieuse à votre mari. Vous 
vouliez m'interroger là-dessus, n’est-ce pas, pour 
savoir si vous devez ou non tout lui avouer? 

GABRIELLE. — Oui. 

LE PÈRE. — Que cette épreuve est légère à côté de 


celles que j'ai vu d’autres ménages traverser, des | 


ménages fondés comme le vôtre, à l’encontre de cette 
loi divine, qui est aussi, dans son apparente rigueur, 
une loi de sagesse et de préservation. J’ai vu des 
haïnes fratricides entre les enfants du premier et du 
second lit; des pères et des mères, jugés et condam- 
nés par leurs fils et par leurs filles; ici, des heurts 
meurtriers entre un beau-père et son beau-fils; là, 
entre la seconde femme et la fille du mari. J’ai vu 
des luttes horribles entre le premier mari et son an- 
cienne femme, autour des maladies de leur enfant, ou, 
une fois grandi, de ses folies de jeune homme, si c’est 
un fils, de son mariage, si c’est une fille. Et tou- 
jours, et partout, l’autorité du père et de la mère 
détruite dès le premier conflit. 

GABRIELLE, toute pâle. — Arrêtez-vous, mon Père! 
Vous ne savez pas. Vous me faites trop de mal. 

LE PÈRE. — Pardonnez-moi si j'ai touché à une 


plaie secrète, madame. Vous m’avez dit que vous . 


vous adressiez à moi comme à un médecin. Il arrive 
au médecin de faire du mal en auscultant. Mais c’est 
pour essayer de soulager, s’il ne peut guérir. (Elle veut | 
parler.) Ne m’interrompez pas. Je ne vous interroge- 
rai plus. Vous avez semblé croire tout à l’heure que 
je vous conseillais d'abandonner votre foyer. Cela 
n’est pas. Vous avez une fille dont l’éducation reli- 
gieuse serait compromise si vous quittiez votre mai- 
son. J e ne prendrai pas sur moi de vous donner un 
pareil conseil. L’approche des sacrements vous est dé- 
fendue dans vos conditions actuelles d’existence. Il 
Wen est pas moins vrai que ces conditions comportent | 
des devoirs. Remplir un devoir, c’est toujours, en un 


certain sens, mériter. Et mériter, c’est désarmer Dieu. - 


, ECS D à LA 
Vous avez mérité, en étant la très honnête femme 


que vous êtes. Vous avez mérité, en donnant une édu- | 


cation religieuse à votre fille. Vous mériterez cha- 
que fois qu'ayant à subir une épreuve, surtout quand 
cette épreuve se rattachera à votre second mariage, 
vous l’offrirez à Dieu. Vous mériteriez enfin, en 
ayant le courage de déclarer votre foi à quelqu'un que 
je n’ai pas à nommer. È 


ve 


| 
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_ GABRIELLE. — Mon mari? 
LE PÈRE. — Oui. D’ailleurs, votre première obli- 


ation, je termine comme j'ai commencé, c’est de lui 


apporter textuellement la conversation que nous ve- 
ions d’avoir. 

GABRIELLE. — Je ne peux pas, mon Père. Je ne 
Jeux pas. 
: LE PÈRE. — Vous le pourrez. En tout cas, c’est la 
ondition absolue pour que vous en ayez jamais 
ine seconde avec moi sur ce sujet. Que Dieu vous 
sarde, madame! (I sort.) 


Scène XII 


GABRIELLE, seule, puis LUCIEN 


… GABRIELLE, à elle-même. — Des pères et des mères 
jugés et condamnés par leurs enfants! Des heurts 
heurtriers entre un beau-père et son beau-fils! Des 
uttes horribles ! (Lucien entre.) Ah!te voilà, mon cher 
petit ! 

Elle l’embrasse passionnément. 

- LUCIEN. — Comme tu es émue! Que se passe-t-il? 
- GABRIELLE, — Tu as vu ton père? 


CA 


Gabrielle, 


LUCIEN. — Non. Pourquoi? 

GABRIELLE. — Il faut que tu le voies. Il t'attend... 
Tu sais que je t’aime, n'est-ce pas? 

LUCIEN. — Mais oui. Quelle question, maman? 

GABRIELLE. — Et to1? Tu m’aimes? 

LUCIEN. — Oh! maman! 

GABRIELLE. — Tu nous aimes... ta sœur, ton père... 
ta grand’/mère?.. 

LUCIEN, plus réservé. — Mais. oui. 

GABRIELLE. — Ton père t’attend. Il a besoin de 
causer avec toi de choses. sérieuses, très sérieuses. 

LUCIEN. — Comme tu me dis cela! De quoi s’agit- 
il done? 

GABRIELLE. — Tu le sauras par lui. Promets-moi 
seulement que, pendant qu’il te parlera et quoi qu'il 
te dise, tu te souviendras qu’il est d'accord avec moi, 
ta mère, et qu’il ne souhaiïte, que nous ne souhai- 
tons que ton bien. C’est son pas. Il monte. Il {a en- 
tendu rentrer. Il aura eu peur que je ne t’avertisse. 

LUCIEN. — Mais de quoi. Quelle est cette énigme? 

GABRIELLE. — Je vous laisse. Pense à moi. 

Elle l’embrasse et sort à droite, pendant que Darras 
entre par le fond. 


Le Père Euvrard, 


î ’ Ours [ain sens sriler. » 
Scène XI. — Le Père : « Remplir un devoir c'est toujours, en un cerlain sens, mérile 


Scène XIII 
LUCIEN, DARRAS 


DARRAS. — Ta mère ne t'a donc pas dit que je 
t’attendais dans mon cabinet? 
LUCIEN. — Si. J’allais descendre. 


DARRAS. — Nous pouvons causer ici. On ne nous 
dérangera pas. 
LUCIEN. — Iei ou ailleurs, je suis à tes ordres. 


De quoi s’agit-1l ? : 
DARRAS.— D’un projet de voyage, tout simplement. 
LUCIEN. — Pour moi? 


DARRAS. — Pour toi. D’un beau voyage. De- 
laître t'est sympathique, n'est-ce pas? 
LUCIEN. — Ton collègue au Grand Comptoir? 


DARRAS. — Oui. 

LUCIEN. — Il m'est sympathique. Mais pourquoi? 

DARRAS. — Voici. Il est sur le point de faire 
une tournée d’inspection mondiale, comme on dit 
aujourd’hui. Il doit visiter nos succursales d'Italie 
d’abord, de Grèce, d'Asie Mineure, d'Egypte, des 
Indes, de Chine, du Japon, enfin, des Etats-Unis. 
C’est une absence d’un an. Il cherche un secrétaire, 
ou, pour mieux dire, un compagnon plus jeune. Je 
lui ai parlé de toi. Il t’accepte. Il m'a semblé que 
c'était là une occasion unique pour un futur diplo- 
mate de la nouvelle école, la bonne, celle qui doit re- 
présenter une république de travail, de paix et d’af- 
faires. Tu achèveras ton droit à ton retour. Devant 
la nécessité d’une décision prompte — Delaître part 
dans six Jours — je me suis quasi engagé pour toi. 

LUCIEN. — Tu as eu tort. Préviens tout de suite 
M. Delaître qu’il cherche un autre compagnon. 

DARRAS. —— Tu refuses? 


LUCIEN. — Oui. 

DARRAS. — Je ne comprends pas. 

LUCIEN. — Je vais m'expliquer. Ce voyage pré- 
sente, en effet, un intérêt capital pour un futur 
diplomate. 

DARRAS. — Eh bien? 

LUCIEN. — Je ne serai pas diplomate. J’ai re- 
noncé à l’idée de cette carrière. 

DARRAS. — Tu m'’avertis un peu tard. En gé- 


néral, quand un jeune homme se résout à une volte- 
face aussi totale dans sa vie, il consulte ses parents 
et surtout, quand, n’ayant pas sa fortune, il n’est 
pas encore indépendant. 

LUCIEN. — C’est juste. J'aurais dû en parler à 
ma mère. Mon excuse est que je la voyais très tour- 
mentée de grand’maman Darras. Je n'ai pas voulu 
lui donner d’autres préoceupations. D'ailleurs, mon 
parti n’est pris que de ces derniers jours. 

DARRAS. — Et de quel côté entends-tu te diriger? 
Avec les principes que je te connais, je ne suppose 
pas que tu aies l’intention de mener une vie d’oisif et 
d’inufile. 

LUCIEN. — Je veux me faire médecin. 

DARRAS. — Médecin. légiste?.… (Geste de Lucien.) 
C’est le prétexte que tu nas donné toi-même de tes 
visites à l'hôpital... Mais soyons sérieux. Tu as vingt- 
trois ans. Tu n’as jamais montré aucune aptitude 
particulière pour les sciences. Tu en as manifesté, 
au contraire, beaucoup pour les études qui suppo- 
sent de l'imagination, la littérature, l’histoire, les 
arts. Tu n’as pas le droit vis-à-vis de la société, et 
par caprice, de déserter un champ de travail ou tu 
as toutes les chances d’être un bon ouvrier, pour un 
autre où tu risques de n'être qu’un manœuvre. 
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LUCIEN. — Ce n’est pas un caprice. Je me suis 
éprouvé moi-même, toutes ces dernières semaines en 
suivant assidûment la clinique de Louvet, ainsi que 
les cours d'anatomie et de physiologie à la Faculté. 
J'ai constaté que les problèmes médicaux m’inté- 
ressaient passionnément. Je ne sais pas si, comme 
médecin, je resterai un simple manœuvre, mais, un 
manœuvre consciencieux, @’est ce que j'appelle, moi, 
un bon ouvrier. Le droit et la diplomatie, c’est de la 
parlote. La médecine, c’est de l’action. Je veux agir, 
et dans un sens où je sois sincère avec moi-même. 

DARRAS. — Tu ne l’es pas. Oh! je ne dis pas 
que tu t'en rendes compte. On a de ces illusions 
d'optique intérieure, surtout à ton âge. Tu te donnes 
des raisons intellectuelles d’obéir à des impulsions 
sentimentales. 

LUCIEN. — Explique-toi. 

DARRAS. — Tu as beaucoup changé depuis ces 
derniers mois, mon enfant. Ta mère, que tu prétends 
ménager, l’a remarqué et, je peux te le dire, s’en 
est beaucoup inquiétée. Ce changement à coïneidé 
ici avec la présence d’une jeune fille, très intelli- 
gente, j'en conviens, très intéressante, au moins au 


premier abord. Voilà linfluence sentimentale à la-" 
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quelle je faisais allusion. Je suis très franc avec, 


toi, tu vois; sois-le avec moi. Aï-je raison ? 
LUCIEN. — 
termes dont tu t’es servi. Je me suis intéressé à la 


Oui. A condition de renverser les! 


personne de M'° Planat à cause de ses idées, ! 


et non à ses idées à cause de sa personne. 


DARRAS. — Alors, M''° Planat n’est pour toi... 
qu'une amie? Ta mère et moi, nous nous étions 


imaginé que tu en étais amoureux. 

LUCIEN. — Vous vous êtes trompés. Je te donne 
ma parole d'honneur que nous n’avons jamais échangé 
une phrase qui ne fût d’un camarade d’études à 
un camarade d’études. Je m’étonne que tu t’en éton- 
nes, avec les idées que je t’ai entendu si souvent pro- 


clamer sur l'égalité entre les sexes et la valeur de 


la femme comme personne morale. 
DARRAS. — Toute la question est de savoir la va- 
leur de la personne morale de M''° Planat. 


LUCIEN, vivement. — Peut-être en suis-je meil-. 
leur juge que toi. Tu l’as vue dans ses fonctions de: 


garde-malade... 


DARRAS. —, Oh! toi, je sais que tu la vois beau- 
coup en dehors de chez nous. Tu vas la rejoindre tous 


les jours à son restaurant; vous allez ensemble à. 
la bibliothèque de la Faculté, vous vous promenez au 


Jardin des Plantes. 
LUCIEN. — Alors, tu nous fais espionner? 
DARRAS. — Je veille sur toi comme un père veille 


sur son fils. Voyons, me crois-tu capable de men-- 


tir, Lucien? 
LUGIEN. — Non. 


. DARRAS, — M'as-tu jamais vu céder à un pré-- 
Jugé, me conduire autrement que d’après la justice» 


et la vérité? 
LUCIEN. — Non. 
DARRAS. — Souviens-toi de cela en m’écoutant. 


mis à une influence dont je ne discuterai pas avec 


toi le caractère, mais très sérieuse, puisque tu ne: 


Ta mère était inquiète à ton sujet. Je te voyais sou 


parles aujourd’hui de rien moins que de modi-- 
fier ta vie. Mon devoir était, vis-à-vis de ta mère ét! 
vis-à-vis de toi, de savoir qui était vraiment la per-- 
sonne dont tu subissais ainsi la suggestion. Je me: 
suis done renseigné sur M''° Planat, ce que tu n’as: 
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certainement pas fait. J’ai su de quelle famille elle 
était, de quel pays. 

LUCIEN. — Moi aussi. Elle est de Clermont, où elle 
a été élevée par son oncle, un professeur du lycée, 
aujourd’hui retraité. 


DARRAS. — Et sais-tu aussi pourquoi cet oncle 
et elle ont cessé tout rapport? 
LUCIEN. — Je n’aurais qu’à le lui demander. Je 


le saurais ce soir. 

DARRAS. — Ce n’est pas sûr. 

LUCIEN. — Qu’entends-tu insinuer? 

DARRAS. — Je n’insinue rien. Voici des faits. 
M'"° Planat a quitté Clermont, il y a cinq ans, après 
avoir passé brillamment ses examens. Elle est allée 
habiter à Paris, où elle a commencé par vivre mari- 
talement, tu m’entends? avec un étudiant en lettres, 
ancien élève de son onele, comme elle, venu de Cler- 
mont avec elle, et dont elle à eu un enfant. 

LUCIEN. — Quand on avance, sur une femme, 
de pareilles imfamies, il faut en avoir des preuves 
bien certaines. Tu les as? 

DARRAS. — J’ai les rapports d’un agent dont je ne 
peux pas douter. 

LUCIEN. — Ainsi, voilà une jeune fille pauvre, qui 
mwa rien au monde que son travail et sa réputation. 
Elle vient chez toi. Tu la vois, pendant deux mois, 
déployer au chevet de ta mère un dévouement qui ne 
s’est jamais lassé, un talent qui prouve des années 
d'un admirable labeur. Et, quand elle te l’a sauvée, 
ta mère, pour l’en remercier, tu la livres en proie 
aux calomnies d’un policier que tu payes et qui s’ac- 
quitte de cet ignoble marché, en te servant ce que tu 
désires. Que tu les acceptes, ces calomnies, sans les 
vérifier, c’est affaire entre toi et ta conscience. Mais 
M''° Planat est mon amie, à moi. Si l’on te racon- 
tait que ce Delaître, dont tu viens me parler, a 
fait un faux, tu répondrais: non, ce n’est pas vrai, 
je ne vous permets pas de dire cela de mon ami. Eh 
bien, c’est ce que je te dis: ce n’est pas vrai, et 
je ne te permets pas de parler ainsi de M'"*° Planat. 

DARRAS. — Et moi, je ne te permets pas. (Se 
dominant.) Non, je veux être juste. Ton eri est tout 
naturel. Il te fait honneur. Si l’on me disait que 
Delaître a commis un faux, je répondrais: non, par- 
ce que je le connais depuis vingt ans, et, si son 


accusateur était un homme dont je ne puisse pas 
plus douter que tu ne peux douter de moi, eh bien, 
je vérifierais cette accusation, Je vais te donner les 
moyens de le faire. Le jeune homme qui m’a été 
dénoncé comme ayant véeu avee M''° Planat, s’ap- 
pelle Méjan. C’est un beau parleur du quartier la- 
tin. Il te sera facile de le retrouver dans les cafés où 
il fréquente, et où elle ne va sans doute plus de 
peur de le rencontrer. L’enfant s'appelle Claude. Il 
est élevé à la campagne, à Moret, chez M. et 
M”° Bonnet, d'anciens domestiques retirés, où 
sa mère va le voir tous les huit jours. Fais ton en- 
quête, toi aussi. 

LUCIEN. — C’est toi qui me donnes un pareil con- 
seil, toi, toi qui m'as appris qu'aucune fin, quelle 
qu’elle fût, ne justifiait l’emploi de moyens infà- 
mes, e’est toi qui condamnes une accusée sans l'avoir 
entendue! C’est abominable! abominable! abomi- 
nable! Je ne te reconnais pas. 

DARRAS. — Pardon. Je ne condamne pas M''° Pla- 
nat. Je suis chef de famille. Je la reçois chez moi. Un 
des miens est abusé par elle. Je l’éclaire. C’est mon 
droit. C’est mon devoir. J’oublie si peu les services 
qu’elle à rendus ici que je l’ai laissée revenir et que 
le professeur Louvet ne saura rien de ce que je 
sais, entends-tu? de ce que je sais 

LUCIEN. — Tu ne sais rien. Je t’en fournirai la 
preuve. Et pour l’avoir, cette preuve, je ne m’abais- 
serai pas comme toi à des procédés répugnants. Je 
vais de ce pas chez M''° Planat. Si dur que ce soit, 
je lui parlerai. À nous deux, nous te démontrerons 
que tes espions t’ont menti et il faudra bien que tu 
rétractes tes calomnies. Et tu lui en feras tes excu- 
ses, à elle, oui, à elle, ou je ne te reverrai de ma vie. 

DARRAS. — Tais-toi! J’en ai trop supporté. Mais 
va. Cherche-les, tes preuves. Je sais trop ce que tu 
trouveras. Et c’est toi qui reviendras me faire tes 
excuses d’avoir oublié que je suis le mari de ta mère. 

LUCIEN. — Le mari de ma mère! Je ne l’oublie 
pas, non, je ne l’oublie pas, et je te défends de tou- 
cher à cette autre plaie, si tu ne veux pas qu’il se 
prononce entre nous des paroles irréparables. 

DARRAS, seul, après un geste de colère. — Ah! l'ingrat! 
l'ingrat ! Mais je l’ai sauvé. Il n’était que temps, 
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Le cabinet de travail de Darras. La porte du fond, à gauche, donne sur un petit salon. 


Scène première 
LUCIEN, JOSEPH 


La scène, au lever du rideau, reste quelques secondes 


j vide. Puis on entend frapper à la porte du fond. 
Lucien entre. 


LUCIEN. — Personne? Ah! Tant mieux! (11 sonne. 
Un domestique paraît.) Joseph, mon père est sorti? 

JOSEPH. — Monsieur a dû aller à la banque. 

LUCIEN. — M'° Planat est-elle encore là-haut? 

JOSEPH. — Je ne sais pas, monsieur Lucien. 

LUCIEN. Montez chez ma grand/mère, et, si 
M''° Planat n’est pas partie, priez-la de s’arrêter chez 
M. Darras en redescendant, Vous la ferez entrer ici. 

JOSEPH. — Bien, monsieur. 

Il sort. Silence. Lucien reste assis, la tête dans les mains. 
Berthe arrive. 


Scène II 
LUCIEN, BERTHE 


BERTHE. — Comment! M. Darras n’est pas là? 

LUCIEN. — Pardon. Je vous ai fait demander au 
nom de mon beau-père. J’ai pensé qu’ainsi vous vien- 
driez tout de suite. Et j'avais besoin de vous voir à 
tout prix. 


BERTHE. — Voilà un procédé qui ne vous ressem- 
ble pas. Pourquoi ne pas agir simplement? Vous 
n’aviez qu'à monter chez votre grand’mère, comme 
ce matin. 

LUCIEN. — Ce matin ! Il s’est passé bien des choses 
depuis ce matin. Voilà cinq heures que je vous cher- 
che. Si j'avais su l'adresse du malade que Louvet a 
opéré aujourd’hui avec vous, dy serais allé. 

BERTHE. — Vous mwy auriez trouvée, en effet, 
et très mécontente, si vous y étiez venu. Maïs je 
vous gronderai plus tard. Je devine déjà l’acte irré- 
fléchi qui vous a mis dans cet état. Vous n’avez pas 
suivi mes conseils. Vous ayez avoué à votre beau- 
père votre projet de quitter le droit, et vous n’avez 
pas songé que les vôtres pourraient m’en rendre res- 
ponsable. Je m'explique maintenant la froideur de 
Padieu de votre grand’mère. 

LUCIEN. — Mon beau-père a parlé à sa mère 
aussi! Raison de plus pour que j'aie avec vous cette 
explication, tout de suite, ici même... Ah! que c’est 
difficile ! Voyons. vous connaissez-vous des enne- 
mis ? ; 

BERTHE. — Si humble que l’on soit on en a tou- 
jours. Cependant je n’imagine pas que les miens 
pensent beaucoup à moi. 

LUCIEN. — Ils font mieux que de penser à vous. 
Ils agissent. Mon beau-père s’est inquiété de nos 
relations. Il nous a rencontrés. Il a su que nous 
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nous voyions beaucoup. Il a fait prendre des ren- 
seignements sur vous. 

BERTHE, à elle-même. — J'aurais dû prévoir que cela 
finirait ainsi. 

LUCIEN. — Il à employé un de ces agents inter- 
lopes au service des banques. Et alors. 

BERTHE. — Et alors cet homme a recueilli de 
mauvais propos qu'il a rapportés à votre beau-père 
et que votre beau-père vous a répétés? Je ne veux 
pas que vous me les redisiez. Adieu. 

Elle veut partir. 

LUCIEN. — Je ne vous laisserai pas partir ainsi. 

BERTHE, nerveuse. — Vous ne m’obligerez pas à 
écouter des accusations qui ne peuvent que m'être 
très douloureuses, du moment qu’à vous-même elles 
ont été si pénibles. Pour avoir le droit d’aceuser, il 
faut avoir le droit de juger. Ces deux droits, je les 
refuse, et à M. Darras, et à vous, Lucien: à 
M. Darras, parce que je ne suis chez lui que l’aide 
du docteur Louvet; à vous, parce que je n’ai été, ne 
suis et ne serai jamais que votre camarade. Nous 
avons un pacte passé entre nous. Observez-le. 

LUCIEN. — Je ne peux plus. Je pouvais, avant 
cette conversation avec mon beau-père. Je vous don- 
nais ce nom de camarade et j'étais de bonne foi. Je 
me trompais. On n’éprouve pas, à l’occasion d’une 
camarade la douleur qui mwa déchiré quand mon 
beau-père m'a parlé de vous et qu’il m'a dit. Je 
vous le redirai, ce qu’il m’a dit. Mais je ne pourrai 
plus le revoir jamais. jamais, vous m’entendez,; s’il 
pe se rétracte pas. Il n’y a que vous qui puissiez me 
donner les moyens de le convaincre qu’il a été abusé. 
Et moi? N’aurez-vous pas pitié de moi? Songez que 
l’on m’a souillé votre image et cela me fait trop de 
mal. (En un cri.) parce que. parce que Ah! Je me 
perds. Tant pis! Parce que je vous aïme ! (I lui a pris 
la main.) Ah! Comme je l’ai senti, là, tout de suite, 
quand on vous à attaquée devant moi sans que je 
puisse vous défendre! (Elle retire sa main.) C’est une 
douleur d’agonie! Par charité, délivrez-m’en! 

BERTHE. — Cette heure aussi devait venir! Et 
dire que je l’ai su dès le premier moment! Oui, je 
savais que, si j’entrais dans votre vie, ce serait jour 
vous faire souffrir, et pour m’enlever à moi-même 
cette paix enfin reconquise! (T1 sanglote.) Vous voir 
ainsi! Et en être la cause! 

LUCIEN. — Vous me plaignez! Vous souffrez de 
ma souffrance? (Elle pleure.) Vous pleurez? Berthe, 
vous non plus, vous ne seriez pas émue comme vous 
l’êtes, si je n'étais pour vous qu’un camarade. Osez 
regarder dans votre cœur comme j'ai regardé dans le 
mien. Osez y lire que vous m’aimez. Car vous mai- 
mez; vous m’aimez! Je le sais, je le sens, je le vois. 

Il veut la prendre dans ses bras. 


BERTHE. — Ah non! non! non! Je ne veux pas! 
Je ne veux pas vous aimer. Je ne vous aime pas! 
LUCIEN. — Que vous le vouliez ou non, cela est! 


Vous m’aimez et je vous aime. Rien au monde ne 
pourra m'empêcher d’aller avec vous jusqu’au bout 
de cette passion. : : 
BERTHE. — Même si votre beau-père vous à dit 
vrai? F . gs . e e 
LUCIEN. — Ce n’est pas possible qu’il ait dit vrai. 
Je comprends, vous iriez jusqu’à vous calomnier 
vous-même pour m'empêcher de vous aimer! À quoi 
bon ? : 
- BERTHE. — Tout ce que votre beau-père vous a 


dit est vrai. 


LUCIEN. — Maïs vous ne savez pas ce qu’il m'a 
dit. 
BERTHE. — Je vais vous le répéter. Ce sera la 


preuve que je ne mens pas. Et puis, si certains mots 
doivent être prononcés entre nous, j'aime mieux les 
avoir prononcés, moi, et ne pas les entendre de 
votre bouche. C’est moi qui vais vous interroger et 
vous qui allez me répondre! M. Darras vous à dit 
que j'avais un passé? 

LUCIEN. — Oui. 


BERTHE. — Que j'avais un enfant? 
LUCIEN. — Oui. 
BERTHE. — Que c’était le motif de ma rupture 


avec ma famille? 

LUCIEN. — Oui. 

BERTHE. — Tout cela est vrai. J’ai un enfant. 
Vous voyez bien que tout à l’heure vous auriez dû 
me laisser partir, Lucien. Adieu. 

Elle va pour s’en aller. 

LUCIEN, lui barrant le chemin. — Eh bien! Non. 
Nous ne nous quitterons pas sur cette hideuse 
confession. En l’écoutant j'ai eru que j'allais mourir. : 
Vous vous êtes donnée! Vous! Vous! ! Ne partez pas; 
vous, loin, je me tuerais. Ce que j'aimais en vous 
c'était l’idéal de ma jeunesse, une conscience intran- 
sigeante, une intelligence d’élite, incarnée dans un être 
toute grâce, toute beauté; et derrière ces adorables 
apparences, un infâme secret ! Expliquez-moi! Faites- 
moi comprendre! Défendez-vous ! 

BERTHE. — Je n’ai pas à me défendre. Je le 
savais que, vous aussi, quand vous sauriez la vérité, 
vous ne verriez plus en moi qu’une fille tombée. 
Voilà pourquoi je ne voulais pas qu’il y eût jamais 
entre nous des relations de cœur à cœur. Elles ne 
pouvaient s'établir qu’à une condition, c’est que je 
vous eusse parlé. Et vous parler, c'était provoquer 
de votre part ces paroles de mépris, contre lesquelles 
je ne peux pas ne pas me révolter. Oui,. même à cette 
minute, où je vous plains pourtant de tout mon cœur, 
je me désespère de ce qui a été, à cause de vous; mais 
je vous le répète, je n’ai pas à me défendre. Je me 
suis donnée, c’est vrai. J’ai un enfant, c’est vrai; maïs 
ma conscience ne me reproche rien. 

LUCIEN. — Oui, parlez, c’est tout ce que je vous 
demande, de vous justifier. Voyons, vous étiez seule 
à Paris; vous avez été séduite et abandonnée, une 
fois mère, vous vous êtes réhabilitée en travaillant 
pour votre enfant. Dites-moi cela, je souffrirai le 
martyre; du moins, je pourrai, je peux vous estimer. 
Il y à des rachats de fautes plus beaux que la vertu 
même 

BERTHE. — Votre générosité me touche, Lucien, 
mais je ne l’accepte pas. Pour se racheter, il faut 
avoir commis une faute, vous dites bien, et je ne re- 
connais pas avoir commis une faute. C’est, sans doute, 
Ja dernière conversation que nous aurons eue ensem- 
ble. Vous me connaîtrez telle que je suis. J’ai été 
une femme abandonnée, je n’ai pas été une femme 
séduite. Je n’ai pas été la fille solitaire et faible que 
vous excuseriez. Ce qui est arrivé est arrivé parce 
que je l’ai voulu, dans ma pleine responsabilité, au 
nom des principes que j'avais alors, et que j’ai tou- 
jours. Il n’y a pas eu deux Berthe Planat, il n’y en 
a eu qu’une. Elle a pu être bien malheureuse, elle 
pourra l’être davantage, mais le malheur n’est pas 
le remords, et elle a le droit de n’avoir pas de 
remords, n'ayant jamais rien fait qui ne fût dans la 
logique de ses principes. (Geste de Lucien. Désespérée.) 
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Ah! comment montrer le fond de son âme! Parle- 
riez-vous de faute, de rachat, de réhabilitation à une 
femme que son mari aurait délaissée, oui ou non? 

LUCIEN, étonné. — Non... mais. 

BERTHE. — Oui ou non, quand nous causions 
ensemble profondément, avons-nous admis que la 
vérité, pour le mariage, c'était l’union libre, fondée 
sur la bonne foi de deux êtres, établissant le foyer 
en dehors du code, aussi bien que du dogme? Si vous 
croyez cela, comme je le crois, sachez que mon his- 
toire tient là, tout entière. J’ai voulu fonder un 
foyer libre avec quelqu'un que j'ai eru sincère et qui 
ne l'était pas. J'ai commis une erreur de diagnostic, 
comme on dit dans mon métier. Les conséquences en 
auront été lamentables. Je mourrai avant d’avouer 
qu’elles sont honteuses. (Avec désespoir.) Mais jamais 
personne ne me comprendra. Personne ne me eroira. 

LUCIEN. — Si, moi. Achevez: cet homme s’appe- 
lait Méjan, n'est-ce pas? 

BÉRTHE. — Oui. 


LUCIEN. — Où l’avez-vous connu ? 

BERTHE. — A Clermont, chez mon oncle. 

LUCIEN. — Alors, il était étudiant avec vous là-bas ? 

BERTHE. — Oui, en lettres. 

LUGIEN. — Et vous vous êtes sauvée de chez votre 
oncle avec lui? 

BERTHE. —- Ne cherchez pas un roman d'amour là 


où il n’y a eu qu'un drame d'idées, chez moi, du 
moins. Cet homme était intelligent, éloquent. Il pro- 
fessait les théories du socialisme intégral, qui était ma 
religion d’alors, qui l’est encore. J’ai vu dans ce gar- 
çon un entraineur de foules, un chef pour la révo- 
lution qui venait Cela semble insensé qu’au ving- 
tième siècle une jeune fille si instruite puisse être si 
naïve. Je l’ai été. Je n’ai pas seulement cru à son 
amour, j'ai Cru, en acceptant de vivre avec lui, qu'il 
m'épousait pour toujours, afin de m’associer à une 
œuvre sublime de justice et de réforme... Après trois 
mois, il me laissait là, enceinte, pour vivre avec une 
fille du quartier latin. Quand je vous disais que cette 
histoire était lamentable! 

LUCIEN. — Tout s’éclaire maintenant! Vos silen- 
ces, que je ne m’expliquais pas, ce retrait de votre 
être devant les choses de l’imagination, et de la pas- 
sion. vos mélancolies… jusqu’à ces absences, quand, 
du samedi au lundi, vous disparaissiez. Vous alliez 
voir votre fils à Moret. 

BERTHE£E. — M. Darras vous a dit cela aussi? 
Comme 1l n’a traquée! Cet espionnage aura du moins 
servi à vous prouver qu'il n’y avait rien dans ma vie 
que ce que vous savez maintenant. 

LUCIEN. — Je n’avais pas besoin de cette preuve. 
Tout de même, il faut que je vous demande pardon, 
pour mon beau-père, de cette inquisition, et pardon 
aussi pour moi des mots que j’ai prononcés tout à 
l’heure. Vous avez tant souffert, et jy ai ajouté !… 

BERTHE. — Ne parlez pas ainsi. Vous venez de me 
donner, dans cet entretien, auquel je n’auraïs pas cru 
possible de survivre, une telle douceur, je dirais une 
telle joie, si nos cœurs ne s'étaient tant meurtris l’un 
l’autre. Pensez que, depuis ces cinq ans, j'avais re- 
noncé à être jamais jugée de mon point de vue! Je 
m'étais tant habituée à me considérer comme seule au 
monde. l’indignation de mon oncle et de ses amis 
m'avait tant prouvé de quel mépris tous les hommes, 
même ceux qui se disent les plus libres de préjugés, 
aceablent une fille qui a été mère hors du mariage! 
Et vous, vous croyez à ma bonne foi, vous croyez en 


moi! Ah! merci! merci! J’emporterai ce réconfort 
dans la solitude où je vais rentrer! Cette minute 
m'a payée de ces einq années ! Oui, merci! 

LUCIEN. — Pourquoi parlez-vous de solitude?. 
Croyez-vous que vous allez sortir de ma vie, mainte- 
nant, et moi de la vôtre? Croyez-vous que deux êtres 
puissent se séparer, quand ils se sont parlé comme 
nous nous sommes parlé? Nierez-vous encore que 
vous m’aimez ? 


BERTHE. — Non. C’est précisément à cause de 
cela que tout est fini entre nous. 
LUCIEN. — Vous voulez dire que tout commence. 


BERTHE. — Non, Lucien. Je n’aurais rien appris 
à l'hôpital si je ne savais pas qu’il faut accepter le 
fait. Et le fait, c’est que maintenant nous ne pouvons 
plus être des amis. 

LUCIEN. — Et si je vous demandais d’être ma 
femme? (Elle veut l’interrompre.) Ayons le courage de 
notre logique, de notre vérité. Puisque je vous erois, 
comment puis-je vous considérer? Comme une épouse 
dont un indigne époux a délaissé le foyer? Ce sont 
vos propres paroles. Pour moi, pour vous, vous 
êtes cela, ou une affreuse comédienne. Et vous êtes 
cela. Mais il faut que vous le soyez pour tous. Ce que 
je pense, il faut que les autres le pensent. Ce que je 
sais, il faut qu’ils le sachent. Pour un homme, dans 
notre société, épouser une femme, c’est déclarer à tous 
qu’il a foi en elle, qu’il ne permet pas qu’on doute 
d'elle. Voilà pourquoi, Berthe, je vous demande d’ac- 
cepter d’être ma femme. 

BERTHE. — Votre femme? Comme vous m’aimez! 
Comme vous m’aimez! Mais non, Lucien, non, je 
n'accepte pas d’être votre femme. Je ne l’accepterai 
Jamais. 5 


LUCIEN. — Je saurai bien triompher de vos seru- 
pules. 
BERTHE. — Ce ne sont pas des scrupules. C’est 


mon passé qui m'interdit de raisonner comme vous. 
C’est mon enfant. C’est mon affection pour vous et 
mon souci de votre avenir. 


LUCIEN. — Votre passé? Mais c’est pour avoir le. 


droit de le défendre, encore une fois, que je veux 
que vous portiez mon nom. Votre enfant? Mais je 
veux lui servir de père. Mon avenir? Vous craignez 
de me séparer des miens? Mais, quand mon beau- 
père saura tout ce que je sais, il vous jugera comme 
je vous juge. Le principe absolu qui le domine, c’est 
le respect de la conscience individuelle. Au nom de 
quoi voulez-vous qu’il me dise: Tu n’épouseras pas 
cette femme? Il va rentrer. J’aurai avec lui cette ex- 
plication tout de suite. 


BERTHE. — Vous voulez parler à votre beau-père 
maintenant, dans l’état où vous êtes ? 
LUCIEN. — Voudriez-vous donc que je le laisse 


une minute de plus avoir de vous cette ignoble opi- 
1 9 
nion ? 


BERTHE. — Vous ne la lui ôterez pas. Et ce sera : 


la rupture entre vous — irréparable — et à cause de 
moi. Je vous en supplie. Attendez à demain, 

LUCIEN. — Je ne peux pas. (Voyant entrer Gabrielle.) 
D'ailleurs, c’est trop tard. Ma mère! 


Scène III 
LES MÊMES, GABRIELLE 


GABRIELLE. — Mademoiselle! Partez! Je vous en 
supplie. Mon mari va venir. Il ne faut pas qu’il vous 
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trouve ici, I] n'aurait pas la même indulgence que 
moi, qui vous ai laissée en tête à tête avec mon fils, 
dans cet endroit, le dernier, pourtant, où vous auriez 
dû être. : 

LUCIEN. — Pardon, maman. C’est moi qui ai fait 
venir M'"* Planat ici. Tu sais que je lui devais de 


provoquer, de sa part, une explication; et je pouvais 


difficilement la recevoir ailleurs, Elle a cru que c’était 
mon beau-père qui la demandait. Si quelqu'un est fau- 
tif, c’est moi. 

GABRIELLE. — Laissons cela. Je te dis que ton père 
va rentrer, Je l’ai vu qui descendait de voiture de- 
vant la porte, et je suis accourue. Tu sais, toi aussi, 
que M'"* Planat et lui ne peuvent pas se rencontrer. 

LUCIEN. — Et pourquoi? M''"*° Planat peut ren- 
contrer et regarder en face tout le monde. Et je suis 
heureux, venant de causer avee elle, de l’affirmer de- 
vant elle et devant toi. 

BERTHE. — Je me retire, madame. M. votre fils 
vient de vous dire dans quelles conditions je suis 
venue i6i causer avec lui. Il me ferait cruellement re- 
gretter cet entretien, s’il ne se conformait pas au 
désir que je lui exprimais, lorsque vous êtes entrée, 
et que je lui demande de vous répéter. Je prends 
congé de vous, madame. 

Elle s’incline et sort. 


Scène IV 
GABRIELLE, LUCIEN 


GABRIELLE. — Que veut-elle dire? Qu’exige-t-elle 
de toi? Je sais comment vous vous êtes quittés, toi 
et ton père, ce matin. Mais il est prêt à te pardon- 
ner. N’écoute pas cette femme, Lucien. Elle nous a 
déjà fait tant de mal! Ecoute ta mère, écoute ton 
cœur. - 

LUCIEN. — Comme tu la connais peu! Ce qu’elle 
exigeait de moi, quand tu es entrée, c'était de ne pas 
avoir, avec mon père, un entretien immédiat. Tu vois. 
Elle eraignait un choc entre nous. Et elle voulait 
l’éviter. À qui? À toi! Et tu l’as presque insultée 
tout à l’heure. 


- _ GABRIELLE. — Alors, tu la crois innocente? Mais 


les renseignements. 
LUCIEN. — Je vais m’en expliquer avec mon père. 
GABRIELLE. — Explique-toi plutôt avec moi, d’a- 


_ bord. Fais ce que M''° Planat t’a demandé, puisque 
_tu crois en elle. Viens. 


LUCIEN. — Rassure-toi. Nous ne nous parlerons 
pas vivement, mon père et moi. Quand j'aurai causé 
avec lui, ayant les idées qu’il a, il pensera ce que 
je pense sur cette jeune fille, aussi noble de cœur 
et d’esprit qu’elle a été malheureuse. 


GABRIELLE. — Tu le verras plus tard. Laisse-moi 
le préparer. < L 
LUCIEN. — A quoi? Puisqu’il {’a dit sur quelles 


paroles nous nous étions quittés, tu sais que je Jui 
dois des excuses. Je suis prêt à les lui faire, et le 
plus tôt sera le mieux. M'° Planat et lui se croisent 
en ce moment dans l'escalier. Sachant que je suis à 
la maison, il ne doutera pas que je ne l’aie vue. 
Reeuler notre entretien, ce serait paraître embar- 
rassé de la justifier. C’est un affront que je ne lui 
infligerai pas. Elle n’en a que trop subi déjà! 
(GABRIELLE. — Eh bien, je resterai avec vous. 
LUCIEN. — Ne fais pas cela, maman. Pour que cette 
conversation entre mon père et moi soit vraiment 
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calme, il faut que nous la maïintenions dans le do- 
maine des idées. Toi présente, nous serions dans 
l'émotion. Regarde, je suis bien maître de moi; toi 
entre nous, je ne le serais plus. Ah! tu me forces à 
te dire des choses que tu devrais pourtant deviner. 
Quand tu es là, je sens trop qu’il n’est pas mon vrai 
père. 

GABRIELLE, — Quel mot! Je ferai ce que tu veux! 

Elle sort par la porte du fond, à gauche, 


Scène V 
LUCIEN, DARRAS 


DARRAS. — Joseph m’a dit que tu étais là, Lucien. 
Je suppose donc que tu m'attendais. Je viens de ren- 
contrer M''° Planat, je suppose donc'aussi que vous 
avez eu une explication à la suite de laquelle tu 
désires reprendre notre conversation de ce matin. 

LUGIEN. — C’est exact, 

DARRAS. — J'aurais peut-être le droit d’exiger 
d’abord que tu m’exprimes des regrets. Tu m’as bien 
mal quitté, mon ami; mais le simple fait de ta pré- 
sence équivaut à toutes les excuses. N’en parlons plus, 
et viens m’embrasser. 

Il lui tend les bras. 

LUCIEN sans répondre à ce geste. — Parlons-en, au 
contraire. Ces excuses, je veux te les avoir faites, et 
je te les fais. Je regrette les mots qui me sont échap- 
pés; je n’ai pas été juste. Je devais, te connaissant, 
penser que tu me parlais d’après ta conscience, et, 
malgré la peine que tu pouvais me faire, j'ai mal 
agi en ne respectant pas le sentiment qui te dictait fa 
conduite. 

DARRAS. -— C’est ta raison qui me rend justice. 
J'aurais mieux aimé que ce fût ton cœur. Je ne t’en 
remercie pas moins. Et maintenant, tu as causé avec 
M''° Planat? Lui as-tu soumis les faits que je t'avais 
communiqués ? 

LUCIEN. — J’ai répété à M''° Planat tout ce que tu 
m'avais dit, comme tu me l’avais dit. 

DARRAS. — Eh bien? 

LUGIEN. —- Tu avais été bien renseigné. M''° Pla- 
nat a en effet véeu, il y a cinq ans, avec un étu- 
diant en lettres du nom de Méjan. Elle à eu de 
lui un enfant, qui est élevé à Moret par ses soins. 
C’est la cause de sa brouille avec sa famille. Je n’ai 
pas eu besoin de l’interroger. Elle-même a devancé 
mes questions. Elle-même, au premier mot, m’a dé- 
claré: c’est vrai! Elle aurait pu nier. Je l’aurais 
crue. Pas un instant elle n’en a seulement eu l’idée. 
Note bien cela, je te prie. 

DARRAS. — Tu lui sais gré de cette franchise, 
et tu as raison. Il est juste de toujours faire crédit 
À une créature humaine et d'interpréter ses actes 
dans le sens le plus favorable. Je rends un peu d’es- 
time, moi aussi, à cette personne, pour la sincérité 
de cet aveu, un peu tardif. Elle aurait dû parler plus 
tôt, non pas à nous, qui n’avions rien à voir dans 
son passé, mais à toi, dont elle faisait son ami. 

LUCIEN. — Et pourquoi m’eût-elle parlé? Je t'ai 
déjà dit que nous n’avions jamais eu que des rap- 
ports de camarade à camarade. Je ne lui ai jamais 
fait la cour, même de la facon la plus légère. Elle 
m'avait averti dès le début que, le jour où je me 
départirais de cette attitude, elle ne me eonnaîtrait 
plus. Cet engagement passé entre nous deux, nous 
l'avons tenu jusqu’à aujourd’hui. Elle n’avait done 
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Darras 
Scène V, — Lucien : 


pas à me faire une confession de femme que le cama- 
rade n'avait pas à recevoir. 

DARRAS. — Ne jouons pas sur les mots. Camara- 
des ou non, vous étiez tellement liés qu’à cause d’elle 
tu voulais changer de carrière. 

LUCIEN. — Elle était la première à s’y opposer. Si 
j'insiste, c’est que nous rassemblons des documents 
sur elle et que la nuance de ses relations avec moi 
en est un, et très important, puisqu'il est indiscu- 
table. Tu viens toi-même de dire qu'un caractère 
doit être jugé favorablement jusqu’à preuve du con- 
traire. À fortiori, faut-il tenir compte à une per- 
sonne des qualités qu’elle a montrées réellement. 
Est-ce juste? Réponds-moi. 

DARRAS. — C’est évident. Mais où veux-tu en ve- 
»ir? Je te connais, Lucien; je peux dire que, mo- 
ralement, je t'ai fait. Tu es l’honneur même. Des 
hommes comme toi, on peut les tromper, les égarer; 
on ne peut pas les pervertir. Que M''° Planat ait 
conservé, dans sa déchéance, certaines qualités. de 
travail, j'en aï eu les preuves; de tenue, je le veux 
bien. Je veux même que cette tenue ne soit pas une 
hypocrisie intéressée. Il n’en reste pas moins vrai 
qu’elle a eu un amant et un enfant, et qu’une fille- 
mère ne doit pas jouer dans la vie d’un homme 
comme toi un rôle de direction morale. Or, tu m’as 
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Lucien. 


« Je regretle les mots qui me sont échappés; ie n'ai pas élé jusle. » 
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avoué, toi-même, que c’était la personne morale de 


M''° Planat qui te déterminait à bouleverser tous les 


projets d’avenir que ta mère et moi avions faits pour 
toi. C’est pour cela que j’ai considéré de mon devoir 
de t’avertir. Reprenons done notre conversation au 
point où elle a dévié ce matin; je te redemande: veux- 
tu partir avec Delaître pour faire le tour du monde et 
continuer à te préparer à la carrière de la diplomatie, 
comme 1l était convenu entre nous, avant que cette 
fille vint ici? 

LUCIEN. — Moiïns que jamais. : 

DARRAS. — Je ne comprends plus. On te démontre 
que quelqu'un dont tu subissais la suggestion a com- 
mis des actions honteuses, (Geste de Lucien.) si hon- 
teuses qu’au premier moment tu te révoltes d’indi- 
gnation contre l’homme qui t’a élevé et qui te les dé- 
nonce, par affection pour toi. Tu fais une enquête. 
La coupable avoue; et tu trouves là un motif de per- 
sévérer dans un projet déraisonnable et qui n’avait de 
sens que s’il eût cu pour but de te faire vivre dans 
une haute atmosphère d'idées et de tendresse avec 
une femme d’un grand cœur et d’un grand esprit, telle 
que tu voyais M''° Planat ce matin encore? 

LUCIEN. — Et telle que je la vois toujours ! (Geste 
de Darras.) Ecoute-moi. Tu t'es toi-même, par dé- 
vouement pour ma mère, par dévouement pour moi 
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aussi, je le veux bien, institué le juge de M''° Pla- 
nat. Et tu la condamnes sans que sa cause ait été 
 plaidée? 
DARRAS, se lève. — Puisqu’elle avoue! 
LUCIEN. — Qu'est-ce qu’elle avoue? Le sais-tu? 

- DARRAS. — Qu'elle à eu un amant. Tu viens de 
_me le dire. 

- LUCIEN. -- J’admire avec quelle facilité les meil- 
leurs des hommes, les plus épris d'équité, procèdent à 
_des exécutions sommaires, quand il ne s’agit ni d'eux, 
ni des leurs. Tu me dis que, moralement, tu m’as 
fait. Et c’est vrai. Toutes mes convictions, tu me 
-les as données : la foi absolue dans la conscience, d’a- 
“bord, et dans la justice ensuite. Tu m’as montré 
comme condition à l’une et à l’autre, le culte, le fa- 
“natisme de la vérité. Eh bien, la vérité dans le cas 
“de M'"° Planat, quelle est-elle? 
DARRAS. — La fièvre de douleur où son aveu t’a 
is répond pour moi. 
LUCIEN. — Cette fièvre, ce n’est pas la douleur 
“qui me la donne. C’est un besoin de faire rendre 
justice à une femme calomniée. Tu parles d’actions 
“honteuses. Les a-t-elles commises? Quand une femme 
“se donne à un homme hors du mariage, il y a pour- 
tant une différence si elle s’est donnée pour de lar- 
“gent ou par amour; une différence encore, si cet 
- amour à été sensuel, ou s’il a été généreux, élevé, 
“enthousiaste. Tu admets tout cela. Et n’admets-tu 
“pas aussi qu’en dehors de l’argent, de la galanterie, 
_de la passion même, il puisse y avoir d’autres motifs 
“à une liaison de cette espèce? Une fille a été élevée 
“par des révolutionnaires, qui lui ont montré, dans les 
conventions du monde actuel, le principe de toutes 
les misères et de tous les crimes. Elle est persuadée 
Que, parmi ces conventions, une des pires est le ma- 
riage bourgeois, avec tout son cortège de bas eal- 
culs et de vils mensonges. Pour elle, l’union libre est 
la vraie formule de la vie conjugale, celle qui affran- 
…chit, non pas de la moralité, mais de sa parodie. Elle 
_ croit cela profondément, absolument, avec toute la 
“ferveur naïve de ses dix-huit ans. Elle rencontre un 
scélérat qui lui joue la comédie de convictions pareil- 
“les aux siennes. Il se fait aimer d’elle, il lui offre 
…d'unir leurs destinées pour fonder une famille telle 
“qu’elle la comprend. Elle accepte. Le misérable man- 
“quera à sa promesse et l’abandonnera plus tard. Le 
monde dit qu’elle a pris un amant. Mais, pour toi, 
“pour moi, qui avons la religion de la conscience, 
“awest-ce qu’elle a fait? Elle s’est mariée, sans la loi, 
hors la loi, contre la loi, malheureusement, lamen- 
“tablement, mais tout ce qui constitue la valeur morale 
“du vrai mariage: sérieux, sincérité, désintéressement, 
est dans cette union C’est l’aventure de M'"° Planat 
que je viens de te raconter. 
 DARRAS. — Telle que tu la sais par elle. Et tu l’as 
rue ? 
LUCIEN. — Pourquoi pas? Il y a des accents, des 
“gestes, des cris, qui ne trompent point. J’ai vu cette 
emme, sous l’accusation, se dresser avec des yeux! 
ne voix ! une douleur! je l’ai vue vraie. Non; ne me 
is pas fou. Je ne le suis pas. Je suis un homme qui 
ent t’adjurer de reconnaître une injustice que tu as 
ommise en jugeant cette femme comme tu las ju- 
gée, de la reconnaître et de la réparer. ra : 
… DARRAS. — Je n’ai pas commis d’injustice et je 
ontinue à juger cette femme comme je l’ai jugée, 
“même en acceptant sa version. Oui. Je l’accepte. Elle 
été la victime d’une idée fausse, soit! Son égarement 
té surtout intellectuel. Soit encore! Il reste ceci: 


elle est une jeune fille et elle a eu un amant; je main- 
tiens le mot contre lequel tu t’insurges, parce qu’il 
est une flétrissure, et méritée. Je ne sais pas de s0- 
phisme plus détestable, plus criminel, que celui que tu 
viens de me soutenir et qui assimile l’union libre à 
un mariage. Que M''° Planat le soutienne. Elle a ses 
raisons. Mais toi, voyons! J’en appelle à ton sens so- 
cial. Quand deux êtres sont vraiment décidés à s’unir 
pour fonder un foyer, ils doivent à la société de le 
lui déclarer, ils se le doivent à eux-mêmes, pour n’être 
pas confondus avec ceux qui ne cherchent, dans la 
vie sexuelle, que la satisfaction d’une fantaisie ou l’as- 
souvissement d’une brutalité. Cette société leur offre 
le moyen de faire cette déclaration facilement, libre- 
ment. S'ils n’en profitent pas, tant pis pour eux! Ils 
se sont mis eux-mêmes au ban des honnêtes gens. 
Qu'ils y restent ! 

LUCIEN. — Alors pour toi, dans les rapports en- 
tre l’homme et la femme, c’est une formalité qui fait 
les honnêtes gens? Une signature au bas d’un papier; 
la syllabe: oui , prononcée devant un monsieur ceint 
d’une écharpe? Allons donc! Tu appelles cela du sens 
social, toi! Ce n’est qu’un préjugé et bien méprisable, 
quand on songe à toutes les compromissions qui s’abri- 
tent derrière. 

DARRAS. — Il ne s’agit ni de préjugé ni de forma- 
lité. Il s’agit du respect de la loi. 

LUCIEN.— Et la loi, pour toi, c’est ce qui est écrit 
dans le code? 

DARRAS. — Oui, parce qu’en dehors du code il 
n’y à pas de société. 

LUCIEN. — Je voulais te le faire dire. Et que de- 
vient ton respect pour la conscience individuelle? Car 
enfin, si je la trouve injuste, moi, cette loi? 

DARRAS. — Tu as les moyens légaux de la faire 
changer. 

LUCIEN. — Ah! oui! le vote, les débats parlemen- 
taires! Et si, en attendant, j'ai manqué ma vie? Non, 
non ; la superstition de ce code, fabriqué nous savons 
comment, et par qui, est le pire des pharisaïsmes de 
notre temps. Tu ne l’as pas, tu ne peux pas l'avoir. 
Il n’y a qu’une loi respectable, et c’est toi qui me 
l’as enseigné: celle que notre conscience trouve juste; 
et, du moment que deux êtres sont persuadés que 
Punion libre est la forme supérieure du mariage, ils 
sont parfaitement estimables, en vivant dans la lo- 
gique de leurs idées. Quant aux honnêtes gens qui 
prétendent confondre dans une même proscription ces 
unions-là et le libertinage, moralement ils sont bien 
bas. 

DARRAS. — Et tu crois que tu serais très haut, 
toi, en succédant à M. Méjan et en vivant en union 
libre avee M''° Planat? Car c’est à m’annoncer ce 
projet, et à le justifier que tendent tous tes dis- 
cours, ou bien ils n’ont pas de sens. et tu n’as pas 
seulement osé le formuler, tant l'instinct de propreté 
morale proteste encore en toi. 

LUCIEN. — Décidément, nous ne parlons pas la 
même langue; tant mieux pour moi! Je n’ai nulle- 
ment l’intention de vivre en union libre avec M''° Pla- 
nat. Et en voici la raison: je ne veux pas que personne 
puisse dire d’elle qu’elle a pris un second amant, alors 
qu’elle est, pour moi, dans la situation d’une femme 
divorcée et dont un honnête homme peut devenir, sans 
hésiter, le second mari. 

DARRAS. — Déclare que tu veux l’épouser, mais 
n’essaye pas d’atténuer ce qu’un tel mariage aurait de 
déshonorant par une comparaison impie. 
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LUCIEN. — Je n’essaye rien. Je n’atténue rien. Et LUCIEN. — Tais-to1! (11 s'élance contre son beau-père.) 
: . E . he , : : ! 
je maintiens ma comparaison. Oui, je veux l’épouser GABRIELLE, se mettant entre eux. — Lucien : 
et plus encore après cet entretien. Il faut que j'aie LUCIEN, à sa mère. — Dis-lui de se taire, où Je 


le droit légal de la défendre contre les préjugés mi- 
sérables dont les meilleurs sont possédés, puisque 
toi-même n’en es pas exempt. 

DARRAS. — L’épouser! Toi! Cette femme! Et tu 
oses parler de pharisaïsme? Le droit légal ! C’est cela! 
La loi, quand elle est commode à ta passion; pas de 
loi, quand elle la gêne. Le droit légal! Et tu n’as pas 
pensé que ta mère a le droit moral, elle, de ne pas 
avoir cette belle-fille; ta sœur, le droit moral de ne 
pas avoir cette belle-sœur? Et moi-même? Mais je 
ne te parle pas de moi. À quoi bon? Après ce que 
j'ai découvert aujourd’hui dans ton cœur. Et l’en- 
fant? Car il y a un enfant. Qu'est-ce que tu vas faire 
de lui? Tu vas le prendre? 


LUCIEN. — Tu m'as bien pris, toi, quand tu as 
épousé ma mère. 
DARRAS. — Encore cette comparaison sacrilège? 


S'il te plaît de te comparer au fils d’un Méjan, libre 
à toi. Mais ta mère? Tu ne peux pas comparer ta 
mère à... 

LUCIEN. — Je ne compare personne à personne. 

DARRAS. — Et de qui s’agissait-il done tout à 
l’heure, quand tu parlais d’une femme divorcée et re- 
mariée? Quel précédent invoquais-tu, sinon le nôtre? 
Qu'est-ce que cela signifiait sinon: je veux faire ce 
que vous avez fait? 

LUCIEN. — Eh bien, oui, je veux faire ce que 
vous avez fait. C’est ce que je pense. Pourquoi ne 
le dirais-je pas? 

DARRAS. — Malheureux! Maïs non, tu n’es pas 
plus responsable qu’un homme ivre. Je vais te rame- 
ner, moi, à la réalité. Je vais chercher ta mère. Nous 
verrons si tu oseras répéter devant elle ce monstrueux 
blasphème. 

LUCIEN. — Encore ma mère? Soit. Aussi bien n’as- 
tu rien à voir à mon mariage. Son consentemént est 
une affaire à débattre entre elle et moi. Je vais le 
lui demander tout de suite. C’est toi qui l’auras voulu. 
(I1 va vers la porte du fond par laquelle est sortie Gabrielle et 
l’ouvre en appelant.) Maman! (1 voit Gabrielle à genoux, 
priant. Elle n’a pas entendu. Lucien et Darras restent un in- 
stant silencieux et étonnés devant ce spectacle. Lucien répète.) 
Maman ! 

Gabrielle lève la tète, les voit tous deux, se redresse, et 
les ramène sur le devant de la scène. 
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Scène VI 
LES MÈMES, GABRIELLE 


GABRIELLE. — Qu’'y a-t-11? Que vous êtes-vous dit? 
Vous vous taisez!… Parlez! Vous me faites trop de 
mal! Parlez-moi! Parlez-moi donc! 

DARRAS. — C’est à lui de parler. C’est à lui de te 
répéter ce qu’il a osé me dire. Il en a honte, mainte- 
nant. Sais-tu ce qu'il est venu nous demancer? 
D’épouser cette fille! 

GABRIELLE. — D’épouser cette fille? 


saurai l'y forcer. Je lui défends de calomnier cette 
femme ! 


DARRAS. — Tu me défends? C’est moi que tu in- 
sultes, maintenant, après avoir insulté ta mère? 
LUCIEN. — Je ne t’insulte pas, et je n’ai pas 


insulté ma mère. J'avais provoqué l’entretien que nous 
venons d’avoir, par déférence pour elle et pour toi, 
car enfin, ©’est mon vrai père, tu entends, toi, l’homme 
du code, c’est mon vrai père qui garde sur moi la 
puissance paternelle et, tant que les articles 148 et 
152 ne sont pas abolis, sa seule autorisation me suf- 
firait. Je ne m’adresserai à lui que forcé, mais je 
m'y résoudrai, s’il le faut. Oui, maman, je veux 
épouser M''° Planat. On te dira qu’elle a commis 
une faute, qu’elle a un enfant, c’est vrai. Je suis 
prêt à t’expliquer les ceireonstances tout à fait 

exceptionnelles qui font que je la considère exac- 

tement —- l'instant est solennel, et je pèse tous 

mes mots — exactement comme une femme qui aurait 

divorcé et à qui je demanderais de refaire avec moi 

sa vie manquée. Il prétend que je t’ai outragée Je 

n’ai pas dit autre chose. Il m'aurait compris, s’il était 

logique avec ses idées. Il ne l’est pas. Je te prie de 

me fixer, dès aujourd’hui, une heure où nous pour- 

rons discuter ce mariage, toi et moi, seuls, tout de 

suite, si tu veux, mais seuls. (Gabrielle, atterrée, se tait.) 
Tu ne me réponds pas? 

DARRAS. — Elle n’a pas à te répondre. Elle sait” 
que je lui ai dit, sur cette fille, toute la vérité. Elle 
n'aura pas cette conversation avec toi. Elle ne veut 
pas l’avoir parce que tu la lui demandes d’une ma-! 
nière qui tend à la séparer de moi, et qu’elle et moi 
nous ne faisons qu’un. N’espère pas son consentement 
à ce mariage. Moi vivant, tu ne l’auras jamais, ja- 
mais ! Et si tu épouses cette créature, en faisant la dé- 
marche dont tu nous a menacés, ta mère sera morte 
pour toi. 

LUCIEN. — J’attendrai qu’elle me le dise elle-même. 
Elle était ma mère avant d’être ta femme, Nous ver- 
rons si elle est ta femme plus qu’elle n’est ma mère! 
Maman ! tu ne me réponds pas? 

Gabrielle, écrasée par l'émotion, s’est évanouie, 

DARRAS. — Cruel enfant! Tu veux donc la tuer? 
Va-t’en! mais va-t’en donc! Par pitié pour elle! 

Il pousse violemment Lucien hors de la chambre. 


Scène VII 
DARRAS, GABRIELLE 


Après la sortie de Lucien, Darras prend sur le bureau un 
flacon de sels qu’il fait respirer à sa femme. 


GABRIELLE, reprenant connaissance et regardant autour 


»! 


d'elle. — Où est Lucien? Mon ami, cours le chercher 
ramène-le. 
DARRAS. — Je ne peux pas. Je le pourrais que: 


je ne le ferais pas. Tu l’as constaté toi-même. En 
ce moment, il est fou. | 


DARRAS. — Oui, de l’épouser. Et sais-tu encore 
à quoi il a comparé ce dégradant mariage? Ces mots 
me brûlent à les redire, mais ce sera son châtiment, 
que tu saches comment il a pensé, senti, parlé. Au 
nôtre! Entends-tu? Au nôtre! Cette intrigante, cette 
aventurière dont le passé traîne sur les trottoirs du 
quartier latin! 


GABRIELLE, elle s’est redressée. — Il n’est pas fou, , 
c’est lui qui à raison. Ce mariage, nous n’avons pas | 
le droit de nous y opposer. Cette fille, nous n’avons | 
pas le droit de la condamner. 

DARRAS. — Mais elle ne lui a raconté que des: 


mensonges. Sois-en bien sûre. Tu ne vas pas en être la. 
dupe, toi aussi, 
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GABRIELLE — Je ne sais pas ce qu’elle a dit à 


Lucien. C’est notre propre vie qui nous défend de 
la condamner. 


DARRAS. — Que veux-tu dire? 
GABRIELLE. — Ce que je dis? Lucien a raison. Oui, 


notre propre vie nous défend de la condamner. Car 


enfin, je norte ton nom, j'habite avee toi, je suis 
la mère de ton enfant. Et nous non plus, nous ne 
sommes pas mariés ! 

DARRAS. -— Nous ne sommes pas mariés ? 

GABRIELLE. — Non. Ecoute-moi. Quand tu m'as 
proposé, il y a douze ans, de refaire mon existence 
avec toi, je n’ai pas accepté sans lutte. J'avais été 
si malheureuse, je l’aimais. Je me suis laissé tenter. 
Je le savais bien pourtant qu'il n’y a pas de vrai 
mariage hors de l'Eglise. Non, il n’y en a pas. Je 
n’avais pas le droit d’être ta femme, puisque j'étais, 


puisque je suis la femme d’un autre devant Dieu. 


DARRAS. — Tu erois cela? Tu le crois? 

GABRIELLE. — Ma douleur m’a trahie. Mais tôt 
ou tard, tu aurais toujours tout appris. Je crois, tout 
simplement: le mariage est un sacrement et ineffa- 
cable. Je l'avais recu, je n'étais plus libre. Nous avons 
passé outre. Nous sommes punis justement. 

DARRAS. — Quel est le prêtre qui t’a mis en tête 
cette criminelle folie? Je l’avais deviné qu’il s’ac- 
complissait ici une ténébreuse besogne. Et quel mo- 
ment choisis-tu pour briser l'intimité sacrée de notre 
ménage! Celui où nous avons le plus besoin de 
joindre nos efforts pour sauver ton fils. Et c’est 
avec lui que tu te ligues contre moi. (Se passant les 
mains sur le visage.) Mais non. J'aurai de la raison 
et de la force pour vous deux. Je le sauverai, ton 
fils, malgré lui et malgré toi... Songe qu’il est perdu 
si nous w’arrivons pas à le reprendre et tout de suite. 
Perdu! Je t’en conjure: Gabrielle, par tout ce qu’il y 
a d’intelligent et de dévoué en toi, j'en appelle à la 
mère. Ne dresse pas entre nous des imaginations in- 
sensées, dans ces instants d’une réalité tragique. Ne 
parlons plus que de ton fils. Ne pensons plus qu’à ton 
fils. Cherchons ensemble ce qu’il faut faire. Ne dis- 
cutons pas, unissons-nous pour l’arracher à cette 
fille. 

GABRIELLE. — Et au nom de quoi, quand nous 
l’avons sacrifié? Tu en appelles à la mère, c’est 
trop tard. IL y a eu un jour, une minute, où nous 
devions ne penser qu’à lui, ne parler que de lui. Cette 
minute, je l’ai revêcue là, tout à l’heure, à genoux, 
derrière cette porte. J’entendais vos voix. Ce seul 
souvenir m'empêchait d'entrer. Ce jour, c’est celui où 
tu es venu me demander de t’épouser. 

DARRAS. — Mais c’est pour lui aussi que tu as 
consenti, rappelle-toi. - 

GABRIELLE. — Non. C’est pour moi, parce que Je 
t’aimais. J’ai été plus amoureuse que mère. Moi aussi 
je n’ai obéi qu’à ma passion, comme une Berthe Pla- 
nat. Ah! si j'avais tout supporté comme lordonnait 
l'Eglise, à cause de lui, s’il n'avait suffi, j'aurais pu 
répondre quand il m'a comparée à cette fille. Tu 


‘as vu, je n’ai pas pu. Il y a deux hommes vivants qui 


ont le droit de dire en parlant de moi: ma femme. 
Mon fils le sait, il le sent. Le voilà le vrai martyre 
du divorce. Il men estime moins. Il ne me vénère 
pas. C’est justice. Je tai écouté quand tu me parlais 
du droit au bonheur. Une mère n’a droit qu’à un 
seul bonheur, celui de son enfant. Ah! comme le 
père Euvrard avait raison! 

DARRAS. — Ainsi, c’est Euvrard l'artisan de cette 


intrigue; Euvrard qui a fait cet affreux travail! 
Lui, que je laissais venir sous mon toit, par respect 
pour la conscience de ma mère... Quelle trahison! 

GABRIELLE. — Il n’y a pas eu de trahison. N’ac- 
cuse personne. Je nai parlé au père qu’une fois, 
là-haut, ce matin, malgré lui. Il n’est pour rien dans 
mon retour à Dieu. Avant de l’avoir vu, je pensais 
déjà ce que je pense. La preuve? Je ne l’ai abordé 
que pour lui demander de me confesser. 

DARRAS. -— Tu tes confessée? 

GABRIELLE. — Non. Il a refusé de n’entendre 
parce que je suis. divorcée et remariée. Devant son 
refus, j'ai eu un cri de révolte qui l’a forcé à me 
répondre. Tu parles de vérité. Comment veux-tu que 
je ne croie pas que la vérité est avec l'Eglise. Il ne 
savait rien des catastrophes qui nous menaçaient. Il 
me les a prédites, tu entends: prédites.. Il me par- 
lait des châtiments du divorce. Ah! ces mots! je 
les entends encore! Tu en frémiras comme j'en ai 
frémi. Des pères et des mères jugés et condamnés 
par leurs enfants. Des heurts meurtriers entre un 
beau-père et son beau-fils; des luttes horribles entre 
un premier mari et son ancienne femme. Mais, c’est 
Lucien m’assimilant à cette créature; c’est Lucien 
te bravant, t’outrageant. C’est Lucien allant chez 
M. de Chambault lui demander son consentement. Le 
conflit d'autrefois va recommencer, plus dur. Et tout 
sera réalisé des prophéties de ce prêtre. Tout! 

DARRAS. — Tendre cœur blessé, que tu m’auras 
fait mal! Ce n’est pas ta faute, tu souffres; comme 
tu souffres! Maïs tu m'aimes toujours et j'ai la 
vérité pour moi. Je te guérirai. Il faut que rien ne se 
réalise des prophéties de ce prêtre. Et rien ne s’en 
réalisera, rien! Je vais aller chez M. de Chambault. 

GABRIELLE. — L’adjurer de refuser son consen- 
tement si Lucien le lui demande ! 

DARRAS. — Oui. 

GABRIELLE. — Ah! que tu es généreux ! Mais tout 
est contre moi, même ton dévouement; ce serait le 
comble de ma misère, que tu ailles t’humilier pour moi 
devant cet homme. 

DARRAS. — On ne s’humilie pas quand on fait son 
devoir. Le conflit avec le père de ton fils, je ne veux 
pas que tu l’aies et tu ne l’auras pas. J'irai chez 
lui, d'ailleurs, rien que pour empêcher l’abus de con- 
fiance que commettrait Lucien s’il donnaït suite à 
son coupable projet. En ce moment M. de Chambault 
est malade, et... 

GABRIELLE. — Lui? Comment le sais-tu? 

DARRAS. — Par Métivier. 


GABRIELLE. — Pauvre Lucien! Et tu n’as pas 
pensé à le préparer? 
DARRAS. — Je n’ai pensé qu'à ne pas t’agiter. Je 


te sentais si nerveuse. Oui, il est très malade et dans 
l’incapacité absolue de se renseigner. Il croirait tout 
ce que lui raconterait Lucien. En aucun cas, je n’au- 
rais permis que celui-ci abusât d’une telle situation, 
sans me mettre en travers. Aujourd’hui moins 
que jamais. Une fois prévenu, son père lui dira 
non. Encore une fois, c’est mon devoir d’y aller. J’y 
vais. 


On sonne. 


GABRIELLE. — Si c'était Lucien qui revenait? 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! 


On frappe. 


DARRAS. — Entrez. 
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JOSEPH, avec une lettre sur un plateau. — Un commis- | mère. En te quittant, je suis venu ici. Nous avions 


sionnaire viént d'apporter cette lettre pour madame. 
Il y a une réponse. | 
GABRIELLE, regarde l'écriture. — Dites qu’il attende. 
Joseph sort. Elle tend la lettre à Darras. 
DARRAS. — C’est de Lucien, lis vite, Il se repent 
déjà. J’en suis sûr. 
GABRIELLE. — Non, lis toi-même. Moi, j'ai trop 
peur de nouveau. 
DARRAS, lit. — 106, rue de Varenne... 
GABRIELLE. — Tu vois. Il nous écrit de chez 
M. de Chambault. Il y est allé, déjà! 
DARRAS. — Voyons ce qu’il dit. (11 lit) « Ma chère 


traversé une scène si douloureuse que j’ai jugé im- 
possible d’avoir avec toi l'entretien que je t'avais de- 
mandé. J’ai done voulu connaître tout de suite les dis- 
positions de mon père sur le sujet que tu sais. Je ne 
me doutais pas qu’en ce moment même, il était extré- 
mement malade et se préparait à m'envoyer chercher. 
Cette démarche, que je ne faisais pas sans serupule 
à cause de toi, lui aura du moins procuré une der- 
nière douceur: celle de me voir un peu plus tôt. Tu 
agiras comme tu l’entendras, mais j'ai cru devoir 
avertir. Il va mourir. Ton fils bien attristé. 


LUCIEN. » 
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Lucien, 


Darras. 


Gabrielle, 


Le départ de Lucien. 


ACTE ]1I] 


Le petit salon des Darras. Portes au fond à droûte et à gauche. Quand la porte du fond s'ouvre, 
un aperçoit le palier et l’escalier du premier étage. 


Scène première 
M'° DARRAS, GABRIELLE 


GABRIELLE, entrant de gauche. — Dix heures! 
M''° Planat ne viendra pas. 
M"° DARRAS. — Elle viendra! Pourquoi m’au- 


rait-elle répondu sans cela? Es 
GABRIELLE. — Est-ce que je sais? Une telle intri- 


 gante! = 


_ M"° DARRAS. — Elle n’est pas une intrigante, je te 


__ répète; je ne lui ai éerit que parce que j’en suis sûre. 


— Albert lui même est de cet avis maintenant; sa 
nouvelle enquête lui a bien prouvé qu’il n’y avait rien 
en dans sa vie, que cette aventure avec ce Méjan. 
GABRIELLE. — En attendant elle m’a pris mon 
fils!… Douze jours! Il y a douze jours qu’il est 
parti après cette affreuse scène! Et rien, rien que 
ce télégramme brutal qui m’annonce la mort et son 
départ avec le corps pour Villefranche. Je ne sais 


_ même pas s’il est revenu à Paris. 


M”° DARRAS. — Tu vas le savoir. Ma conviction 
profonde est que M''° Planat ignore le désastre que 
le départ de cet enfant représente dans votre inté- 
rieur et je lui ai demandé de venir pour le Jui ap- 
prendre. C’était le seul moyen. Je vous voyais si 


malheureux. Quand elle saura ce qui se passe ici, 
elle nous renverra Lucien, j’en suis certaine. 
GABRIELLE. — Vous ne lui apprendrez rien. Mais 


tout de même, quand nous la tiendrons là, il faudra 


bien qu’elle nous dise où est mon fils. (Un silence.) 
Ah! J’étouffe de cette incertitude: Autrefois j'avais 
Albert pour me soutenir. Maintenant et depuis cette 
explication, nous ne nous parlons plus, il m’évite et 
je l’évite. Par moments, j'ai l’idée qu’il va reprendre 
cet ancien projet de m’emmener loin de Paris, pour 
m'empêcher d'assister à la première communion de 
Jeanne! Je l'ai surpris consultant des indicateurs, 
des livres de voyage. 

M”° DARRAS. — Il ne fera pas cela. Surtout ne lui 
en parle pas. Le silence vaut encore mieux qu’un 
nouveau conflit. 

GABRIELLE. — Je ne peux pas cependant rester 
bien longtemps sans lui parler de ce que vous savez. 
Je suis veuve. il peut m’épouser religieusement. 

M°° DARRAS. — N’aborde pas cette question 
encore, je t’en supplie. (Un silence.) C’est l’opinion du 
père Euvrard. Il te la dira lui-même. À Iui aussi 
j'ai demandé de venir ce matin. J’ai pensé que si 
Lucien rentrait, tu serais dans une telle émotion, que 
tu ne pourrais peut-être pas te retenir de parler im- 
prudemment à ton mari. 
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GABRIELLE. — Ah! Si Lucien rentre, je eroirai 
à ce signe que Dieu consent à me pardonner. 
Le domestique rentre du fond. 
JosEpH. — La demoiselle qui à soigné madame 
demande madame. 
M"° DARRAS. — Faites-la entrer. 
Joseph sort. 
(GABRIELLE, très émue. — Ah! Mon Dieu! 
M"° DARRAS. — Il est encore temps de te retirer. 
GABRIELLE, après un effort sur elle-même. — Non. 
Tenez; c’est fini. 


Scène II 
M”° DARRAS, GABRIELLE, BERTHE 


BERTHE entre, et salue M"° Darras — Madame... 
(Elle aperçoit Gabrielle et après un léger geste d’étonnement, 
sur un ton un peu différent.) Madame... 

Court silence. 

M"° DARRAS. — Asseyez-vous, je vous prie, ma- 
demoiselle, et laissez-moi vous remercier d’abord de 
vous être rendue si vite à une invitation qui a pu 
vous paraître singulière dans les circonstances pré- 
sentes, mais vous y aurez vu certainement une marque 
de la gratitude que vous conserve votre malade et... 
de son estime. 

BERTHE. — Jé n’ai voulu y voir que cela, madame. 

M"° DARRAS. — Ma belle-fille a désiré assister 
à la conversation que nous allons avoir ensemble. 
J'ai pensé que vous trouveriez sa présence légitime. 

BERTRE. — Je me proposais de vous demander 
que madame fût en tiers entre nous. Vous m’excuse- 
rez de vous dire que c’est surtout pour elle que je 
suis venue ICI. 

Geste d'étonnement de Gabrielle. 

M'° DARRAS. — Vous me mettez à mon aise pour 
en arriver tout de suite à ce qui doit faire l’objet 
de notre entretien. Vous l’avez deviné. J’ai à vous 
parler du drame de famille que nous traversons, du 
rôle que vous y avez joué, et de celui que vous pouvez 
Y Jouer. 

BERTHr. Je vous arrête, 1nadame. Je n’ai joué 
aucun rôle dans ce drame, et je ne me pardonne- 
rais pas d’en avoir joué un. J’ai été appelée au- 
près de vous comme médecin, J'étais donc liée par le 
contrat tacite qui veut qu'un médecin introduit dans 
un intérieur, ne s'occupe que de sa mission. Nouer 
une intrigue ici eût été de ma part un véritable 
abus de confiance. J’ai pu paraître l’avoir commis. Je 
ne l’ai pas commis et, s’il y à une équivoque là-dessus, 
dans votre esprit et dans celui de M”° Darras, je 
suis venue pour la dissiper. 

M"° DARRAS. — Et moi, je ne vous ai écrit que 
pour vous mettre à même de le faire. 

BERTHE. -- Interrogez-moi donc. 

M°° DARRAS. — Est-il bien sûr d’abord que vous 
connaissiez tous les détails de ce douloureux épisode? 

BERTHE. Je crois les connaître tous. 

M"° DARRAS. — Alors, vous savez que mon pe- 
üt-fils a quitté la maison paternelle après avoir 
demandé à ses parents une autorisation de vous 
épouser, qu'ils lui ont refusée ?* 

BERTHE. — Oui, madame. 

M°° DARRAS. — Savez-vous aussi que, depuis, 
c’est-à-dire il y a douze jours, il ne nous a donné 
aucun signe de vie, sinon par un télégramme, pour 
annoncer à sa mère une mort que vous connaissez, car 
vous étiez avec lui au lit du mourant. 


BERTHE. — En effet, madame. J’ai été appelée 
chez M. de Chambault pour lui donner mes soins, et 
je tiens à vous dire que je m’y suis rendue dans 
les mêmes dispositions strictement professionnelles 
où je suis venue chez vous. J’ignorais ce télégramme 
et l'absolu silence qui l’a suivi. 

M"° DARRAS. — Je n’en doutais pas. Une ques- 
tion encore. Je suppose, qu’en soignant un de vos 
malades, vous vous trompiez dans une ordonnance, 
même légèrement, et que sa guérison en soit retardée. 
que penseriez-vous ? 

BERTHE. — Je serais désespérée. 

M°° DARRAS. — N’estimeriez-vous pas comme votre 
devoir, de redoubler de zèle pour réparer cette erreur ? 

BERTHE. — Naturellement. 

M”° DARRAS. — Vous admettez done qu’on peut- 
être tenu de réparer un tort, même involontaire ? 

BERTHE. — Je l’admets. | 

M°° DARRAS. — Eh bien, nierez-vous — je vous 
parle sans amertume — que votre venue ici ait, malgré 
vous, à votre insu, déterminé la crise dont nous souf- 
frons ? Nierez-vous que vous soyez la cause du conflit 
de mon petit-fils avec son père et sa mère, la cause 
qu'il ne veut pas rentrer? Vous nous avez done fait 
un tort qui dépasse ce que vous en soupçonnez, je 
vous l’affirme; ce tort, je vous dis, en m’appuyant 
sur votre déclaration même, réparez-le. Usez de votre 
influence sur Lucien, elle est très grande, pour que 
cette intolérable situation prenne fin. Que répondez- 
vous ? 

BERTHE. — Que vous vous trompez, madame. Je 
n'ai rien à réparer. Je n’ai pas été la cause, même in- 
volontaire, je n’ai été que l’occasion du conflit entre 
M. Darras et son beau-fils. 

GABRIELLE. — Dites son fils, mademoiselle, 
M. Darras a toujours été un père pour Lucien. 

M°° DARRAS. — M''° Planat, mon amie, n’a pas 
voulu nous froisser:. 

BERTHE. — Certes non. 

M”° DARRAS. — Alors, d’après vous, quelle est la 
cause de ce conflit? 

BERTHE. — La cause? M. Darras lui-même. (Geste 
de Gabrielle) Mais oui, l’enquête que vous savez, 
s’il ne l’avait pas faite, jamais votre petit-fils ne 
m'aurait parlé autrement que comme un camarade à 
un camarade. Je ne voulais être, je n’étais pour lui 
jusque-là, qu’un étudiant à côté d’un autre étudiant. 

GABRIELLE. — Je ne veux pas vous laisser dire 
cela, mademoiselle! Ce n’est pas vrai. Si mon mari 
s’est inquiété de vos relations avec Lucien, c’est que 
ces relations n’étaient pas ce qu’elles devaient être. 

M°° DARRAS. — Gabrielle ! 

GABRIELLE, à M°° Darras.— Les faits sont les faits. 
Ts se rencontraient hors de chez nous. Ils se prome- 
naient ensemble. Lucien ne la quittait plus. Il voulait 
changer de carrière à cause d’elle. (Se tournant vers 
Berthe.) Mais, mademoiselle, si cette révélation de votre 
passé l’a bouleversé à ce point, c’est qu’il vous ai- 
mait. Une femme, et qui à vécu, ne s’y trompe pas, 
il vous aimait et vous le saviez. 

BERTHE. — Il ne le savait pas lui-même. Et une 
femme, absorbée par le travail, et absolument étran- 
gère à toute coquetterie, n’est pas tenne de deviner 
un sentiment qui s’ignore. Il s’ignorerait toujours, 
sans cette intervention, dont je vous demande de ne 
pas me forcer à dire tout ce que j'en pense. 

M"° DARRAS. — Ne le dites pas, mademoiselle. 

GABRIELLE. — Dites-le, au contraire. J ’exige que 
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vous le disiez. Mon mari à été admirable dans tout 
cela et Je tiens à savoir quel reproche vous avez pu 
vous croire autorisée à lui faire. Je saurai ce que 
vous dites à mon fils pour l’égarer. 

BERTHE. — Votre fils, madame, ne me parle 
Jamais de M. Darras et je ne lui en parle pas. Je ne 
lui ai pas dit ce que je sens pourtant si profon- 
dément: on a manqué envers moi à ce contrat tacite 
dont je parlais et qui lie aussi le malade et son en- 
tourage à un médecin. On est rentré dans ma vie, 


à moi, qui n’entrais et ne voulais entrer dans la vie 
de personne 


GABRIELLE. — Vous nous preniez notre fils, et 
mon mari n’a fait que le défendre. 
BERTHE. — Je n’ai pas pris votre fils, madame, 


c’est lui qui est venu à moi. Ce n’est pas ma faute 
s’il à quitté une maison où il souffrait trop! 

GABRIELLE. — Vous osez me. Vous mentez, ma- 
demoiselle! vous mentez! (Elle va vers Berthe, puis se 
passant les mains sur le visage, et se tournant vers M"° Dar- 
ras.) Vous aviez raison, ma mère. Cette conversation 
est un martyre! Je vous laisse; vous direz à cette 
malheureuse ce que nous avons été pour cet en- 
fant, dont elle est en train de faire un monstre! 

Elle sort. 


Scène III 
M”° DARRAS, BERTHE 


M'"° DARRAS. — Direz-vous encore, mademoiselle, 
que vous m’avez rien à réparer ? 

BERTHE. — Cette fois, c’est vrai. J’ai à réparer 
cela. Mais comment? Mes nerfs m’ont trahie. C’est 
honteux. La plaie s’est rouverte. Il m’a été si amer 
que Lucien sût l’affreuse vérité. À vous, madame, 
je peux bien le dire: je l’aime! je l’aime passionné- 
ment. Tandis que votre belle-fille me parlait, j'ai re- 
trouvé cette sensation d’agonie, et la rancune na 
arraché cette cruelle parole, que je voudrais tant 
m’avoir pas prononcée. 

M"° DaARRAS. — Si vous êtes dans ces senti- 
ments, il y a un moyen de tout effacer. Faites ren- 
trer Lucien. 

BERTHE. — Il ne rentrera jamais. D’ailleurs, vous 
allez le voir. Quand jai reçu votre lettre, j’ai couru 
à son hôtel. Je l’ai supplié de venir lui-même, de nvai- 
der à me justifier, en s’expliquant avec sa mère. 

M°"° DARRAS. — Il a consenti? 

BERTHE. — Il m'attend au Luxembourg. Dès que 
je serai partie, il montera. C'était cela aussi que je 
venais Vous anncncer. 

M"° DARRAS. — Lucien va venir ! Pourquoi n’avez- 
vous pas parlé tout de suite? Rien ne serait arrivé. 

BERTHE. — J'avais mes raisons. Il ne revient que 
pour repartir. 

M"° DARRAS. — Pour repartir? Ce que vous avez 
insinué tout à l'heure à ma belle-fille n’est pourtant 
pas vrai. Il n’a pas souffert ici. 

BERTHE. — Il vous le dira lui-même. 

M"° DARRAS. — Il me le dirait que je ne le 
croirais pas. Je l’ai vu grandir, et comment sa mère, 
mon fils et moi, nous l’avons gâté. Il se donne ce 
prétexte. La réalité, c’est qu’il veut vous épouser mal- 
gré ses parents; il leur cherche des torts pour s’ex- 
cuser de leur désobéir. 

BERTHE. — Mais il sait qu’il ne m’épousera pas. 
Je le lui ai dit, et pourquoi. Sa famille autoriserait ce 
mariage, que je le refuserais. J’ai eu un enfant dans 


Vunion libre, je ne vous apprends rien. Me marier 
légalement aujourd’hui, ce serait reconnaître que je 
l'ai eu dans la faute. Je ne ferai jamais cet affront, 
ni à cet enfant, ni à moi. Et encore une fois, Lu- 
cien le sait. 

M°° DARRAS. — Mais s’il espère que vous accep- 
terez de refaire votre vie avee lui en union libre? 
A vouez qu'il vous l’a demandé et que vous n’avez pas 
répondu non! 

BERTHE. — Il me l’a demandé. J'avais tant de 
raisons d'accepter. Je ne l’ai pas fait pourtant. Je 
lui ai répondu que je lui répondrais dans un an, et 
J'ai exigé de lui la promesse que, d’ici là, il ne serait 
plus question d'amour entre nous. J’ai voulu l’éprou- 
ver, et m'éprouver. Cette année d’attente, je désirais 
qu’il la passât chez sa mère. Je l’en ai supplié. Il 
n’a jamais voulu. Non, je ne suis pour rien dans son 
refus de rentrer, pour rien. Ah! je suis pourtant bien 
sincère! À quoi bon mes affirmations? Vous ne croi- 
rez qu'à l’évidence. Vous l’aurez par lui. Je vais vous 
l'envoyer. Promettez-moi seulement une chose. Il 
m'est trop dur d’avoir manqué à la mère de Lucien. 
Si vous acquérez la conviction que je vous ai dit 
la vérité, plaidez pour moi auprès d’elle. 

M”° DARRAS. — Je vous le promets. 

BERTHE, fait un mouvement pour sortir. — Merer. 

M"° DARRAS, l’arrêtant. — À mon tour, je vous de- 
mande une promesse. Si ce retour de Lucien s’ac- 
complit dans d’autres cénditions que celles que vous 
prévoyez; si, touché par la douleur de sa mère et 
notre tendresse, il ne repart pas, vous engagez-vous 
à ne pas nous le disputer? à disparaître de sa vie? 

BERTHE. — Je m’y engage, madame. Et d’autant 
plus facilement que je vais quitter Paris. Me retrou- 
ver maintenant devant le professeur Louvet me se- 
rait trop pénible, et trop pénible aussi de vivre dans 
ce quartier des Ecoles, où mon passé se refait trop 
présent. Dans huit jours, je serai à Lausanne pour y 
continuer mes études de médecine. Votre petit-fils a 
manifesté l’intention de venir m’y rejoindre. Ne m’en 
veuillez pas plus, s’il le fait, que je ne vous en 
voudrai, moi, s’il ne le fait pas. 


Les deux femmes se saluent. Berthe sort. 


Scène IV 
M'° DARRAS, puis GABRIELLE, puis DARRÀÂS 


M"° DARRAS. — Gabrielle! Je suis seule 

GABRIELLE, reparaissant à gauche. — Elle s’en est 
allée! Sans que je lui aie rien dit pour ravoir mon 
fils. C’est cette phrase odieuse qui m'a percé le cœur: 
« Une maison où il souffrait trop ». Il s’est plaint 
de nous à cette femme! Il est perdu pour moi! 


M"° DaARRAS. — Cela dépend de toi. Tu vas le 
revoir. 

GABRIELLE. — Je... 

M"° DARRAS. — Il attendait au Luxembourg la 


sortie de M''° Planat. Le temps qu’elle le prévienne; 
il sera ici, dans cinq ou six minutes. 


GABRIELLE. — Oh! maman! vous avez obtenu 
cela d’elle? 
M"° DARRAS. — Je n’ai rien eu à lui demander. 


Elle venait nous annoncer cette visite. Tu dois en 
être avertie. Dans l'intention de Lucien, ce n’est 
qu'une visite. 

GABRIELLE. — C’est un retour, maman. Quand je 
le tiendrai là, dans mes bras, je voudrais bien voir 
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qu'il s’en arrachât. (Elle va ouvrir la porte de droite.) 
Albert! Lucien revient. 

DARRAS, paraissant. — Lucien revient! Et c’est 
par M''° Planat qu’il nous l’anncnee? 

GABRIELLE. — Qu'est-ce que cela fait, pourvu qu’il 
revienne! ah! quelle joie! Je vais chercher sa sœur 
pour qu’il nous trouve tous ensemble. 

DARRAS. — Non, qu’il te voie seule d’abord; cela 
vaut mieux. 

M"° DARRAS. — Albert a raison. Je te répète qu’il 
n’est pas dans l’intention de rester. Je crois que tu 
peux le faire changer d’avis, mais à une con- 
dition, c’est qu’il n’y ait personne entre vous deux. 

GABRIELLE. — Vous ne me ferez pas peur. Soit! 
Laissez-moi seule avec lui au premier moment. (A 
Darras.) Mais que je te sente là, tout à côté, prêt à 
venir l’embrasser, dès que je l'aurai repris, car je le 
reprendra. 

DARRAS. — Je reconduis maman chez elle et je 
rentre dans mon cabinet par l’antichambre. 

M”° DARRAS, à elle-même. — Et si son fils ne reste 
pas? Pourvu que le père Euvrard arrive à temps! 

Darras et sa mère sortent par le fond. 


Scène. V 
GABRIELLE, puis LUCIEN 


GABRIELLE. — Ces fleurs, là, sur la table, comme 
autrefois, quand il me faisait la lecture. Il faut qu’il 
ait l’impression qu’il ne s’est rien passé. Et moi, 
que je n’aie pas l’air de croire qu’il peut s’en aller. 
S'en aller! Il n’osera même pas me le dire. (La porte 
du fond s’ouvre; Lucien paraît, en grand deuil.) Mon fils! 

LUCIEN. — Maman ! 

Ils s’embrassent. 

GABRIELLE. — Ah! mon enfant, je t'ai enfin! 
Tiens, assieds-toi là, à ta place, que je te regarde. 
Il y a si longtemps que je ne t’ai vu. Tu es pâle. 
(Elle lui caresse la joue. Elle le palpe.) Tu as maigri. Tu 
ne te sens pas malade? 

LUCIEN. — Non, maman. Mais tu sais de qui je 
porte le deuil et quel triste voyage je viens de faire. 

GABRIELLE. — Tu as été bien ébranlé, bien atteint. 

LUCIEN. — Plus que je ne peux te le dire. 

GABRIELLE. — Mais tu peux me le dire. La mort, 
vois-tu, efface bien des choses. Et, du moment que 
tu as un chagrin comme celui-là, sois sûr que j’en 
prends ma part. 

LUCIEN. — J’en suis sûr. Mais parler de tout cela 
m'est trop difficile. C'était mon père, et, quelques 
torts qu’il ait eus à ton égard, à mon égard aussi, 
en le voyant mourir, j’ai senti que je lui gardais une 
tendresse dont je ne soupçonnais pas la profondeur. 

GABRIELLE. — Associe-moi à tes pensées, parle- 
moi de lui; moi non plus, je n’oublie pas que c’était 
ton père. Mes trois lettres ne t’ont-elles pas montré 


que j'avais besoin d’en savoir un peu plus que ne 


m'en a dit ta dépêche? Elle était bien brève. Comment 
est-il mort? 

LUCIEN. — Eh bien... paisiblement. Les trois pre- 
miers jours que j'ai passés auprès de lui, il souffrait 
beaucoup. Le quatrième, il a eu une crise de délire. 
Ce délire a disparu et a été suivi d’un calme extraordi- 
naire, était la fin. Il a réclamé un prêtre. J’ai cru 
devoir accéder à son désir. 

GABRIELLE. — Tu as bien fait. 

LUCIEN. — Après le départ de ce prêtre, il a eu 


deux heures très lucides, pendant lesquelles 1l ma 
longuement parlé de toi. Ensuite une torpeur l'a pris 
et il a passé sans souffrance. On lui faisait des pi- 
qûres d’éther qu’il ne sentait même plus. 

GABRIELLE. — Que de souvenirs tu réveilles en 
moi! Ceux d'avant ses fautes, les seuls que je veuille 
garder de lui désormais. 

LUCIEN. — Tu devances le message qu’il m’a chargé 
de te faire et que je t’aurais apporté plus tôt si 
j'avais été certain que notre première conversation se 
passerait ainsi, en tête à tête. Il a voulu que je te 
demande pardon, en son nom, de n’avoir pas été pour 
toi ce qu’il aurait dû être. Il a pu commettre des fau- 
tes, en effet, maman, de grandes fautes; mais, je te 


le jure, ce n’était pas un méchant homme. Dis-moi 


que tu lui pardonnes. J’ai besoin que tu me le dises 

GABRIELLE. — Je lui pardonne. 

LUCIEN. — Merci en son nom et au mien. (I 
fait signe à sa mère de garder le silence et met sa maiu sur 
ses yeux, comme pour comprimer un grand chagrin: puis chan- 
geant de ton.) Tu viens de me faire beaucoup de bien, 
maman; et je voudrais que nous puissions en rester 


sur cette impression qui m’a été si douce. Maïs ma 


présence n’a pas seulement pour motif ce message. 
Je dois aborder un autre point, et, si délicat qu’il 
soit, j'espère que notre entretien ne ressemblera pas 
à celui de l’autre jour, où nous n’avons été très maî- 
tres de nous, ni toi, ni moi, ni. Enfin, il faut que 
la question de mon avenir soit réglée entre nous dé- 
finitivement. 

GABRIELLE. — Pourquoi maintenant? Je viens de 
te voir si ému. J’ai été si émue, moi aussi. Nous avons 
senti de même sur un sujet si intime! Ne reprenons 
pas encore le douloureux débat, sur ce projet de 
mariage. 

LUCIEN. — Tu ne m’as pas compris. Je n’ai plus de 
projet de mariage. M''° Planat m’a déclaré que, même 
avec ton consentement, elle ne m’épousera jamais. Elle 
n’admet pas le mariage et je me suis rendu à ses 
raisons. 

GABRIELLE. — Tu ne me dis pas que tu vis avec 
elle en union libre? Mais non, je te connaïs, mon 
fils, si elle était ta maîtresse, tu ne l’auraiïs pas laissée 
venir chez nous ce matin. 0x 

LUCIEN. — M''*° Planat n’est pas ma maîtresse et 
je ne vis pas avec elle en union libre. 

GABRIELLE. — Alors ?... 

LUCIEN. — Je lui ai engagé ma parole que, d'ici à 
un an, il ne serait pas question entre nous des senti- 
ments que je lui porte. Si, dans un an, elle accepte 
de fonder un foyer avec moi, nous le fonderons 
d’après notre conscience. Maïs nous revoici sur le 
même chemin que je voulais éviter. Quittons-le. Tu 
es certainement au courant du changement dans ma 
carrière dont j'avais parlé à ton mari? Cette réso- 
lution de quitter le droit pour la médecine est main- 
tenant définitive. La petite fortune dont j’hérite me 
permet de vivre désormais dans une complète in 6- 
pendance, vis-à-vis de tous. Notre séparation, cette 
autre orientation de mon travail, risquent de soulever 
dans notre milieu des commentaires qui dureront 
moins, si l’on ne me rencontre plus. 

GABRIELLE. — Tu veux ?.. 

LUCIEN. — Je veux quitter Paris. Je commencerai 
mes nouvelles études à l’université de Lausanne, et 
comme j'entends que tu ne puisses jamais m’accuser 
d'avoir dissimulé avec toi, je tiens à t’avertir que 
je pars avec M''° Planat. 
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GABRIELLE. — Avec elle! Comme mon instinct 
de mère avait raison! Voilà ce qu’elle voulait. Te 
voler à moi? 

LUCIEN. — Ce n’est pas à cause d’elle que je m’en 
vais d’ici. 

GABRIELLE. — À cause de quoi, alors? Ce n’est 
Pourtant pas vrai ce qu’elle disait tout à l’heure, 
car elle à osé me le dire, eomme si elle le tenait 
de toi, que tu as trop souffert chez nous; que tu 
n’y as pas été heureux. Ce n’est pas vrai, mon fils; 
dis-moi que ce n’est pas vrai. 

LUCIEN. — Je préfère ne pas répondre, maman. 

GABRIELLE. — Mais tu viens de répondre. Tu 


nas pas été heureux ici? Ose dire qu’on ne t'y a pas 


aimé ! 

LUCIEN. — On m'y a aimé. Toi. 

GABRIELLE. — Et ton père, alors? Ton père ne 
Va pas aimé? Oui, ton père; car tu as été pour lui 
an fils! Mais, malheureux enfant, rappelle-toi votre 
passé. Regarde autour de toi. De tous les coins de ce 
petit salon, toutes tes années d’enfance se lèvent 
pour protester. Tiens! à cette table, que de fois, 
le soir, tu t’es assis, sous la lampe! Ton père était 
là, comme le plus indulgent des maîtres, à guider ton 
Jeune esprit; ce n’était pas t’aimer, cela? Tes suc- 
cès d’écolier, comme il en était fier! Tes petits échecs, 
comme il t’en consolait! A chaque vacance, quand 
nous allions en voyage, à qui pensait-il? A toi, à 
former ton intelligence, et nous t’emmenions en Ita- 
lie, en Allemagne, en Angleterre. Ce n’était pas t’ai- 
mer, cela? À tes moindres indispositions, tu l’as vu 
passer des nuits, plus inquiet que moi. Un jour, par 
dévouement pour toi, encore, il se met en travers 
d’une passion insensée qui te possède, et aussitôt 
voilà toutes ses preuves de tendresse abolies ! Elles ne 
comptent plus! Pour quelques mots, trop vifs peut- 
être, qui lui sont échappés, après quelles provoca- 
tions de ta part! tu renies la dette de reconnaissance 
la plus sacrée ! Maïs non! Tu n’es pas un ingrat! Dieu 
sait quel roman de griefs imaginaires tu t'es con- 
struit sous l’influence de la colère et pendant ces deux 
semaines de solitude ! IL s’écroulera quand vous serez 
de nouveau face à face, Albert et toi, et que tu ver- 
ras, de tes yeux, le désespoir que votre malentendu lui 
eause. IL faut que vous vous expliquiez. Il le faut, 
et tout de suite. 

LUCIEN. — Pauvre mère! C’est toi qui te con- 
struis un roman! Ton mari, lui, connaît la vérité. Ce 
que tu appelles un malentendu, c’est une rupture, 
il le sait bien, et que cette dispute, au sujet de 
M''° Planat, n’a été que l’explosion de sentiments de- 
puis longtemps amassés dans nos cœurs, et où elle n’a 
rien à voir. À cette minute, pendant que nous parlons, 
il est dans son cabinet, derrière cette porte, tu ne 
diras pas le contraire, et il n’entre pas. Pour quel 
motif? Pour le même qui fait que tu ne vas pas le 
chercher. Notre passé, mes années d’enfance, tu sais 
trop bien, toi aussi, que c’est justement cela qui nous 
sépare. Non, tu ne provoqueras pas cette explica- 
tion entre nous. Elle est inutile et elle serait trop 
dangereuse. 

GABRIELLE. — Elle est nécessaire. (Elle va vers la 


porte, puis, sur le point de l'ouvrir, elle hésite, sa main re- 


tombe.) Non; j'ai peur; mais pas de lui, car il t’aime, 
je le sais, (lle accentue le mot.) il t’aïme. J’ai peur de 
toi, des abîmes que tu me découvres dans ton âme. 
Mais si vraiment tu n'as pas été heureux ici, pourquot 
ne me l’as-tu pas dit, à moi, ta mère? 


LUCIEN. — Est-ce que je le pouvais? Est-ce que 
Je le savais même, sinon par un malaise? j'en dis- 


cerne si bien la cause aujourd’hui. J'avais deux fa- 


milles. 

GABRIELLE. — Deux familles? 

LUCIEN — Oui. Et, quand un enfant a deux fa- 
milles, son cœur ne s’épanouit tout à fait ni dans 
l’une ni dans l’autre. Quand tu m’envoyais tous 
les huit jours chez mon vrai père, pouvais-je te dire, 
en rentrant, des impressions dont je ne comprends la 
force qu’à distance? les tristesses que j'avais lues dans 
ses yeux, mes étonhements devant ses silences quel- 
quefois, et quelquefois devant ses sarcasmes même? 
car 1l prenait un amer plaisir à persifler toutes les 
idées qu’on m’enseignait ici. 

GABRIELLE. — Et moi qui n’osais pas t’interroger 
sur ces visites par crainte de toucher à ton respect 
pour lui! 

LUCIEN. —- Ne l’aceuse pas. Il était malheureux, 
et je le sentais. Et que d’autres troubles inexprima- 
bles! J’admirais ton mari, je subissais le prestige de 
son intelligence, et j'étais humilié que mon vrai père 
lui fût inférieur. Dans ces soirées dont tu parles, 
son image me revenait sans cesse. Je me disais: Il est 
seul, et une détresse me saisissait. J’avais froid à votre 
foyer. 

GABRIELLE — Mon pauvre petit! Si j'avais de- 
viné! 

LUCIEN. — Tu-aurais été malheureuse aussi, et 
tu n'aurais rien empêché. 

GABRIELLE. — Mais si, tout! 

LUCIEN. — Rien! M’aurais-tu empêché d’être ja- 
loux? Tu étais remariée et tu aimais ton mari! Il 
t’aimait. Vous n’aviez pas de secret l’un pour ?au- 
tre. Toutes mes petites confidences d’adolescent et 
de jeune homme, tu les lui répétais. Absent, tu lui 
montrais mes lettres. Au régiment, en ai-je déchiré à 


cause de cela! J’aurais-voulu une part, à moi seul, 


dans ton cœur. 

GABRIELLE. — Tu l'avais tout entier! 

LUCIEN. — Lui aussi. Nous y étions deux. Et puis, 
c'était de petits froissements quotidiens. Il s’ingé- 
rait dans tous mes actes, toutes mes pensées. Tu le dis 
toi-même: pour lui, j'étais un fils. Il s’arrogeait tous 
les droits d’un père. Que de fois, je me suis révolté là 
contre ! Je cédais par estime pour l’intransigeance de 
son caractère. Mais il y a eu cette grande injustice 
sur M''° Planat, et ma désillusion! Il y a eu cette 
scène où il a revendiqué des droits sur toi aux dépens 
des miens, et où tu m’as laissé m’en aller, moi, ton 
fils, parce que, dans cette maison, tu n’es pas chez 
toi, tu es chez vous. Je ne suis pas un mauvais fils, 
maman, je ne te condamne pas, je ne te juge pas, 
je t'adore! Mais rentrer ici, reprendre ma place dans 
votre intérieur, à présent, je n’en aurais pas la 
force; j'y serais trop misérable; et toi-même, main- 
tenant que je t'ai parlé, tu ne le voudrais pas. 

GABRIELLE. — Tu ne me juges pas? Mais me dire 
que tu serais misérable auprès de moi, dans ma mai- 
son, quel jugement plus cruel peux-tu porter? Si j'ai 
été coupable en divoreant et en me remariant, je te 
jure qu’en ce moment j'en suis bien punie, 

LUCIEN. — Toi, coupable, ma chère maman ! ne dis 
pas cela! ne le pense pas! (11 se met à genoux devant elle. 
IL lui baise les mains.) C’est moi qui suis coupable, moi 
qui mérite d’être puni, si tu as pu voir dans mes 
paroles un reproche ou une accusation. Mais je ne 
suis venu que pour te répéter mon culte, mon dévoue- 
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ment, pour te faire comprendre que, même sorti de 
la maison, je te garderai la meilleure part de ma ten- 
dresse, toujours. Toi, punie! et de quoi? De n'avoir 
pas été plus forte que la vie. C’est de la vie que j'ai 
été victime et pas de toi. Ne nous disons plus de pa- 
roles amères. Nous resterons si longtemps sans nous 
voir. 

GABRIELLE. — Alors, tu t’en vas? Je ne veux pas 
que tu t’en ailles. Je te garde. Je saurai t’entourer 
de tant d’amour que j’effacerai tout, entends-tu? tout. 
Regarde-moi. Ecoute-moi. Embrasse-moi. Et dis que 
tu ne t'en iras pas! 

LUCIEN — Il n’y a plus de place pour nous deux 
auprès de toi. C’est à moi de m’en aller. Je te suis 
le moins nécessaire. 

GABRIELLE. — Dieu a voulu que j’entende cela 
aussi! Abandonne-moi, déchire-moi le cœur, mais ne 
me dis pas que tu ne m’es pas nécessaire. 

LUCIEN. — C’est en restant que je te déchirerais 
le cœur, en te montrant ce que je ne peux plus 
te cacher. Je ne t’abandonne pas. Je te laisse à ton 
mari, à ta fille. 

GABRIELLE. — Et sans mon fils! 

LUCIEN. — Maman ne m'ôte pas mon courage. 
I] le faut. C’est mon devoir, même envers-toi. Adieu! 
Adieu ! 

GABRIELLE — Eh bien, non, non, tu ne t’en iras 
pas. Nous ne te laïisserons pas t’en aller. (Aïliant à la 
porte.) Il veut s’en aller, mon ami, ne le laisse pas 
partir. 


DARRAS, parait. — Lucien, tu veux nous quitter? 

LUCIEN. — Oui, monsieur. 

DARRAS. — Monsieur! Souviens-toi que tu di- 
sais: mon père. 

LUCIEN, montrant son crèpe. — Je porte son deuil, 
je ne peux plus. 

Il sort. 
Scène VI 


GABRIELLE, DARRAS 


GABRIELLE. — Parti! Il est parti! 

DARRAS — Appuie-toi sur moi; de souffrir à 
deux, cela console. 

GABRIELLE. — Non, non. Notre foyer est maudit, 
Dieu nous frappe dans mon fils. Ne m’empêche pas 
d'écouter cet avertissement. Nous perdons Lucien, 
parce que nous avons été coupables. Devant Dieu, 
J'étais toujours l’épouse de cet homme dont mon fils 
porte le deuil. 

DARRAS. — Je t'en conjure. N’ajoute pas à un 
chagrin si réel des remords imaginaires. 

GABRIELLE — C’est cet homme qui nous le re- 
prend, tu l’as vu. C’est mon divorce que j’expie, c’est 
notre mariage sans Dieu. Il me fait horreur et je 
n’y resterai pas. Tu veux que je m’appuie sur toi. 
Donne-m’en le moyen. M. de Chambault est mort, 
nous pouvons maintenant nous marier religieusement. 
Dis-moi que tu y consens, que tu feras de moi ta 
femme devant l'Eglise; dis-le-moi, sinon, je ne vivrai 
plus. J'aurai trop de crainte d’être châtiée mainte- 
nant dans ma fille, comme je le suis dans Lucien; 
qu’elle soit malade, qu’elle meure, qu'on nous la 
prenne aussi; je ne sais pas, mais j'ai peur; c’est en 
son nom, au nom de notre fille, que je te supplie. 

DARRAS. — Et c’est en son nom même que moi, 
son père, je te refuserais, si cette demande, était 
autre chose qu’un effet de ton exaltation. 


GABRIELLE. — Je suis désespérée, je-ne suis pas 
exaltée! Je viens de te dire ce que je pense depuis 
bien des jours, profondément, absolument. 

DARRAS. — Alors tu penses que la naissance de 
notre enfant n’était pas légitime! Nous marier à 
l'Eglise, ce serait déclarer cela, proclamer que nous 
avons eu cette enfant, dans des conditions de mora- 
lité inférieure. 

GABRIELLE. — 
l'avoir. 

DARRAS. — Je ne te permettrai pas de parler ainsi, 
Gabrielle, même sous le coup de cet affreux départ 
de Lucien et dans l’affolement de la douleur. Sou- 
viens-toi de cette heure où tu m’as dit que tu espé- 
rais être mère et de l’émotion sacrée que nous en 
avons ressentie. Rappelle-toi les rêves que nous avons 
caressés, ici-même, pour cette enfant. Ce devait être 
une fille. Nous devions en faire notre joie et notre 
fierté ! Et maintenant. 

GABRIELLE. — Maintenant, je n’ai plus cette joie 
et cette fierté! C’est vrai, mon fils vient de les tuer 
en moi. Pour que je puisse supporter la vie sans lui, 
il faut au moins que j'aie la paix de‘ma conscience : 
cette paix, je ne l’aurai que dans les sacrements. 
Pourtant si tu m'avais épousée jeune fille, comme tu 
l’avais rêvé, tu m’aurais épousée religieusement! Je 
te demande de faire, aujourd’hui, ce que tu aurais 
fait alors. 

DARRAS. — Tu veux donc me forcer à te parler 
durement et dans quelle minute! Mais il vaut mieux 
que cette question soit tranchée. Alors, oui, j'aurais 
accepté cette condition du mariage à l’église, c’est 
vrai, À ce moment-là, ce mariage n’eût signifié qu’un 
préjugé de ta famille et que ma complaisance. Je 
ne my serais pas résigné sans une grande lutte in- 
térieure, mais je n’aurais pas eu le sentiment d’in- 
fliger un outrageant désaveu à tout un passé d’hon- 
neur et de loyauté. Voilà ce que ce mariage religieux 
serait aujourd’hui, et que je ne veux pas! Es-tu 
ma maîtresse? Suis-je ton amant, pour que nous 
ayons à nous marier après avoir véeu ensemble? Non, 
non, non, tu es ma femme, je suis ton mari! Et 
Jamais je ne consentirai cette insulte à notre foyer. 

GABRIELLE. — Tu préfères le détruire, oui, si tu 
me refuses ce mariage religieux, tu l’auras détruit. 
Vivre avec toi, porter ton nom, t’appartenir et n’être 
pas ta femme devant Dieu, quand rien ne s’y oppose 
plus que ton orgueil... 


Nous n'avions pas le droit de 


DARRAS — Dis mon honneur. Tout ce qui con- 
stitue ma dignité d'homme. 
GABRIELLE. — Quelle dignité, si tu ne crois pas? 


Le mariage religieux, qu'est-ce pour toi? Rien qu'un 
geste, mais qui me rassurerait, qui me guérirait. Et 
ce geste, tu me le refuses. 

DARRAS. — Donner la main à un homme que je 
méprise, ce n’est qu'un geste aussi, et je ne le 
fais pas. Paraître avec toi devant un prêtre impli- 
querait une adhésion sociale à un dogme que je sais 
faux, à une hiérarchie que je sais mensongère, à 
des pratiques que je crois funestes. Voilà ce que tu 
me demandes. C’est trop, déjà trop, qu’une pro- 
messe arrachée par toi à mon amour m’oblige à voir 
grandir ma fille parmi ces erreurs. Mais est-ce qu’on 
raisonne avec une malade, car tu es malade? Coûte 
que coûte, je t’arracherai à des influences si évi- 
demment funestes. J’ai trop tardé, à cause de Lucien. 
J’espérais toujours te le rendre, hélas ! nous ne pou- 
vons plus rien pour lui en ce moment. Mais pour toi, 


je peux quelque chose. Je t’emmène loin de Paris, 
comme J'en avais déjà eu l’idée, et cette fois tout de 
suite. 
GABRIELLE. — Je ne te suivrai pas. 


DARRAS. — Prends garde, Gabrielle! Tu ou- 
blies qu’en m’épousant tu m’as juré obéissance. 
_ (GABRIELLE. — Y ai-je jamais manqué? 
DARRAS. —- Et moi, ai-je jamais abusé de mon 


- autorité? J’en use aujourd’hui. Je t'ai juré pro- 
. tection. Je tiendrai mon serment, en t’enlevant à une 
atmosphère qui t’empoisonne. 


GABRIELLE. — Elle me fait vivre, je ne te suivrai 
» pas. 
- DARRAS. — Très bien. Mais alors tu brises le 
… pacte. 

GABRIELLE. —- Le pacte? 

DARRAS. — Celui que nous avons conclu, quand 


» nous nous sommes mariés. Tu t’es engagée à être ma 
- femme, je me suis engagé, si nous avions un en- 
- fant, à consentir qu'il fût baptisé et élevé catholique- 
… ment. Tu m'as dit, l’autre jour, que tu ne te con- 
- sidérais plus comme ma femme. Tu me le prouves 

aujourd’hui, en refusant de m’obéir. Soit, je rede- 

viens libre de tout engagement; si tu persistes dans 
- ton refus, si tu ne quittes pas Paris, avec moi, demain, 

je reprends toute ma liberté d’action à l’écard de 
- Jeanne. 

GABRIELLE — Tu ne veux pas dire... ? 


DARRAS. — Que je l’élèverai, désormais, d’après 
mes idées. Si. 

GABRIELLE. — Tu n’as pas le droit de toucher à 
sa conscience. 

DARRAS. — Je lui en créerai une autre. Je la fe- 
rai grandir dans la vérité. 

GABRIELLE. — Enlever la foi à un être sans dé- 
fense, c’est un crime abominable. 

DARRAS. — Es-tu bien sûre que ce n’en soit pas 


un de Ja lui avoir donnée? Mais non, j'ai promis, 
je tiendrai, à condition qu'ayant promis, toi aussi, 
tu tiennes. Seulement des scènes pareilles — c’est 
la seconde depuis quinze jours — ne se renouvel- 
leront pas; notre ménage y sombrerait. Je suis le 
chef de la communauté. Puisque tu me forces à en 
exercer la plus pénible obligation, celle de com- 
.mander, il me faut ton obéissance sur un deuxième 
point. Tu vas t’engager par serment à ne plus ja- 
mais me parler de mariage religieux. 

GABRIELLE. — Je ne peux pas plus obéir sur ce 
point-là que sur l’autre. 

DARRAS. — Tu obéiras, et sur l’un et sur l’autre. 

GABRIELLE. — Non. Je quitterai la maison, plu- 
tôt que d’y rester et d’y vivre en état de péché mortel. 
C’est mon devoir. Oui, je n’en irai, comme Lucien. 


DARRAS. — Toi! toi! Tu t’en irais, et pour ce 
motif ? 

GABRIELLE. — Oui. 

DARRAS. — Eh bien, je te donne jusqu’à demain, 


pour te soumettre aux deux volontés si justes, si sages, 
que je t’ai exprimées : voyage immédiat loin de Paris ; 
renonciation définitive à cette outrageante idée du 
mariage religieux. Si demain, tu n’es pas venue chez 
moi me déclarer que tu regrettes ton aberration de 
tout à l'heure et ta révolte, alors c’est qu’en effet 
la vie commune n’est plus possible entre nous; nous 
nous séparerons; mais c’est moi qui l’exigerai. C’est 
moi qui te renverrai. Tu m’as bien entendu? D'ici 
à demain. 

CABRIELLE. — J'aime mieux partir tout de suite. 
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Regarde-moi bien; c’est la dernière fois que tu m’au- 
ras vue 11. Je m'en vais. Je t'aurai perdu, mais 
RER PS = ) 
J'aurai retrouvé Dieu et peut-être me rendra-t-1l mon 
fils. 

DARRAS, en un cri. — Alors, tu t’en vas? 

GABRIELLE, — Qui! 

DARRAS, changeant de ton. — Libre à toi. 

Gabrielle se sauve éperdue par la gauche. 


_ Scène VII 
DARRAS, LE PERE EUVRARD 


DARRAS, sortant par le fond, rencontre le père Euvrard 
qui montait à l'étage supérieur. — Vous, monsieur! C’est 
juste. Vous venez aux nouvelles. 

LE PÈRE EUVRARD. — Monsieur ? 

DARRAS, l’amenant sur la scène. — Eh bien, je vais 
vous en donner. 

LE PÈRE EUVRARD. — Mais, monsieur, que me 
voulez-vous ? 

DARRAS. — Vous annoncer que votre abomina- 
ble plan a échoué. Car c’est vous, je le devine main- 
tenant, qui avez conseillé M°° Darras. Elle n’a pas 
trouvé toute seule une pareille idée. Il y a du prêtre 
là dedans. 

LE PÈRE EUVRARD. — Monsieur! Je vous af- 
firme... 

DARRAS. — Quoi? Que la fin justifie les moyens? 
Et c’est au nom de ce beau principe que, reçu par 
moi sous mon toil, et venu soi-disant pour voir ma 
mère, vous en avez profité pour fanatiser ma femme! 
Vous lui avez persuadé qu’elle n’était pas mariée, 
parce qu’elle ne l’était pas selon votre Eglise, étant di- 
vorcée. Vous avez surpris ses difficultés avec son 
fils en espionnant, sans doute, et vous les avez ex- 
ploitées pour terroriser une pauvre imagination ma- 
lade. Là-dessus, le premier mari meurt. Quelle occa- 
sion de conquérir un foyer fondé sans vous, sur une 
loi de justice et de liberté, que vous détestez! Vous 
lui avez soufflé savamment: demandez le mariage 
religieux en menaçant de vous en aller, on vous 
cédera. Eh bien, on ne vous cède pas. Mais Esco- 
bar joue toujours à qui perd gagne. M”° Darras 
s’en va. Ce n’est pas ce que vous vouliez; mais si 
la maison n’est pas à vous, vous l’aurez toujours 
détruite, et vos supérieurs ne vous blâmeront pas de 
leur apporter une femme dévote, malheureuse et 
riche. 

LE PÈRE EUVRARD. — Je vous parlerai, mon- 
sieur, quand vous aurez fini de m'insulter. 

DARRAS. — La comédie de la dignité triste, main- 
tenant! C’est votre manière à vous autres. Autrefois ! 
quand nous étions ensemble à Polytechnique, vous 
aviez comme moi une épée au côté. Elle serait sortie 
toute seule, si je vous avais parlé comme je vous 
parle; aujourd’hui vous n’êtes plus un homme! Un 
savant comme vous, transformé en un détrousseur 
de famille, en un voleur d’âmes qui spécule sur la 
crédulité, l'ignorance et la peur! C’est l’ancien 
camarade d'école qui parle à son ancien camarade 
d'école et qui lui dit en face qu'il le méprise! Et 
seul le souvenir de notre uniforme d’alors m’empêche 
de vous prendre à la gorge et de vous souffleter. 
Et maintenant, allez-vous-en! (11 lui montre l'escalier.) 
Que je ne vous retrouve plus tout à l’heure! II est 
inutile que vous montiez. Je vais avertir ma mère 
qu’elle ait à ne plus vous recevoir désormais. Vous 
avez fait assez de mal ici. (11 sort.) 


Scène VIII 


LE PERE EUVRARD, puis GABRIELLE, 
puis DARRAS 


LE PÈRE EUVRARD, a fait un pas vers Darras au 
moment où il sortait, et un geste de violence à son adresse. 
Mais il se contient aussitôt par un effort. Lutte silencieuse; 
peu à peu le calme se fait en lui. Enfin, après un long temps, 
à lui-même, — Les pauvres gens! 

GABRIELLE, paraissant à gauche, en costume de voyage, un 
petit sac à la main. — Vous! mon Père! 

LE PÈRE EUVRARD. — Oui! madame, votre belle- 
mère m’a appelé auprès de vous. Me voici. 

GABRIELLE, — Ce n’est plus moi qui ai besoin 
de vous. C’est elle, pour que vous l’aidiez dans les 
premiers moments. Moi, je m’en vais. 

Le PÈRE EUVRARD. — Vous vous en allez? 

GABRIELLE. — Oui. Mon premier mari est mort. 
Je suis libre. Je puis me marier religieusement. Je 
viens de le demander à M. Darras. Il m’a refusé. 
Il a fait pis. (Geste d’étonnement du père.) 11 m’a donné 
à choisir entre m’en aller de la maison ou accepter 
une condition qui est le reniement de ma foi. 

LE PÈRE EUVRARD. — Laquelle? Dites-la-moi. 

GABRIELLE. — Il a exigé de moi le serment que 
jamais plus je ne lui parle de mariage religieux. 
Ce n’est pas une volonté d’un jour dont je puis 
espérer qu’elle changera. Il haït tellement l'Eglise 
qu’il m’impose une condition non moins atroce. Il veut 
m’emmener loin de Paris, pour que je n’assiste pas 
à la première communion de ma fille. Je me suis 
révoltée, c’est vrai, et c'était mon devoir, n’est-ce pas, 
mon Père? Et mon devoir, maintenant est de m’en 
aller. 

LE PÈRE EUVRARD. — Et votre fille? 

GABRIELLE. — Je l’emmène. J’ai profité de ces 
quelques minutes depuis cette conversation avee mon 
mari, pour l’habiller et l’envoyer en bas par l’es- 
calier de service. Elle m'attend. Ce soir, nous serons 
loin. Adieu, mon Père. Si vous le permettez, je vous 
écrirai. Le temps presse. J’ai entendu M. Darras re- 
monter chez sa mère. D’une seconde à l’autre, il peut 
redescendre. Laissez-moi passer. 

LE PÈRE EUVRARD. — Madame, il faut rester. 

GABRIELLE. — Pour continuer à mener une vie 
dont vous m’avez vous-même, rappelez-vous, démontré 
combien elle était coupable? Dieu ne m’en a que trop 
châtiée et c’est vous encore qui me l’avez fait com- 
prendre. L'heure s’avance; laissez-moi passer. 

LE PÈRE EUVRARD. — Passez. Mais puisque vous 
reconnaissez que j'ai été bon prophète une première 
fois, souvenez-vous que c’est l’âme de votre fille que 
vous perdez, sans peut-être sauver la vôtre. 

GABRIELLE. — Comment cela? 

LE PÈRE EUVRARD. — Vous allez voir comment il 
est malaisé de sortir des mauvais chemins. Cette 
enfant, que vous avez eue en dehors de la loi de 
Dieu, dépend maintenant de cette loi des hommes, 
dont vous avez voulu bénéficier. D’après le code, 
son père peut la reprendre demain; et il la reprendra. 

GABRIELLE. — Je changerai de nom. Je me cache- 
NAS 

LE PÈRE EUVRARD. — Il vous retrouvera. C’est 
affaire de quelques jours. Votre fuite aura encore 
exaspéré sa haine de Dieu. Il se vengera en arrachant 
la foi de ce jeune cœur. 

GABRIELLE. — Jl m’en a déjà menacée, mon Père. 
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LE PÈRE EUVRARD. — Vous voyez bien. Et à 
quel moment? É 
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GABRIELLE. — Quand je lui ai dit que je refu-.! 


sais de lui obéir, pour ce voyage qu’il exige. 

LE PÈRE EUVRARD. — Avait-il jamais manqué 
auparavant à cette promesse dont m’a parlé votre 
belle-mère? Jamais touché à la vie religieuse de sa 
fille? 

GABRIELLE. — Jamais. 

LE PÈRE EUVRARD. — Concluez. 


GABRIELLE. — Vous pensez done que je dois tout. 


sacrifier à l’éducation religieuse de ma fille? 

LE PÈRE EUVRARD., — Son salut avant tout. (Me- 
ditant) Quel conflit de conscience! Evidemment la. 
règle est absolue. Vous n'êtes pas mariée avec cet 
homme. Mais cette enfant? Cette petite âme inno- 
cente? Pouvez-vous lui faire payer une faute qu’elle 
n’a pas commise? Votre fils est un homme, lui. 


Elle d’abord. Quand on hésite entre plusieurs devoirs, 


il y à une règle qui ne trompe pas: Choisir celui 
où on se sacrifie le plus. 

GABRIELLE, se laissant tomber assise. — Je comprends ! 
Et moi qui parlais d’expiation. Celle-là est aussi 
cruelle que l’autre. (Se relevant.) Maïs ce n’est pas pos- 
sible, mon Père; il doit y avoir, il y a sûrement un 
autre moyen d’assurer la vie religieuse de ma fille 
sans compromettre la mienne. 

LE PÈRE EUVRARD. — Je n’en vois pas. Le bon 
Dieu saura en trouver. Fiez-vous à lui. Mais d’abord 
sacrifiez-vous au salut de l’îime de vctre petite 
fille. Ne partez pas, madame. 

Lutte violente dans le cœur de Gabrielle. Enfin, les yeux 
fixes, silencieuse, elle défait son manteau, son cha- 
peau et tombe assise, sans forces, désespérée. 


LE PÈRE EUVRARD. — C’est une belle victoire 
que vous venez de remporter sur vous-même, ma 
fille. II faut aller jusqu’au bout. 

GABRIELLE. — Qu’exigez-vous encore de moi, 
mon Dieu? 

LE PÈRE EUVRARD. — Votre mari vous à de- 
mandé de partir en voyage avec lui, demain. Vous 
consentirez, vous n’assisterez pas à la première com- 
munion de votre enfant. Mais elle vous devra de la 
faire. Est-ce convenu ? 

GABRIELLE. — Oui, mon Père. Et l’autre condi- 
tion ? 

A ce moment Darras paraît. Apercevant le Père et 
Gabrielle, il s’arrête; il écoute. Ni elle, ni lui, ne 
l’ont vu. 


LE PÈRE EUVRARD. — Vous l’accepterez aussi. 
Vous promettrez à votre mari de ne plus jamais par- 
ler de mariage religieux; et c’est lui, vous m’enten- 
dez, c’est lui qui, touché de votre retour, renoneera 
peut-être le premier à ses cruelles exigences. 

GABRIELLE. — Lui! mon Père. Jamais. 

LE PÈRE EUVRARD. — Qu'en savez-vous ? 

GABRIELLE. — Ah! je le sais trop. Je ferai tout 
ce que vous me demandez, pour l’enfant. Mais, quant 
à obtenir jamais de lui une pitié pour mon agonie de 
chrétienne, je ne l'espère point. Vous ne soupconnez 
pas sa haine de l'Eglise, 

LE PÈRE EUVRARD. — Il ne la connaît pas. 
J’en ai encore eu la preuve tout à l’heure. Car nous 
nous sommes rencontrés sur le palier. 

GABRIELLE, — Et vous vous êtes parlé? 

LE PÈRE EUVRARD. — Nous nous sommes parlé. 
Mais, si j'ai constaté dans cette courte entrevue ce 
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Darras, 


SCÈèNE VII. — Le Père Euvrard : « Je vous parlerai, monsieur, quand vous aurez fini de m'insuller. » 


que vous appelez sa haine de l’Eglise, et ce que j’ap- 
pelle, moi, son ignorance, j'ai constaté surtout qu’il 
vous aime passionnément,. Je l’ai trop connu à l’Ecole, 
pour ne pas savoir que le trait essentiel de sa nature 
est la bonne foi. Il n’est si intransigeant que parce 
qu’il est très sincère; et, quand il est injuste, c’est 
qu’il est aveugle. Il suffira, pour qu’il change à votre 
égard, qu’il ait compris trois choses : la première, c’est 
que votre foi est bien sincère aussi, bien vraie, bien 
profonde et qu’elle dérive d’un besoin intérieur et 
non d’une influence; la seconde, c’est que vous faites 
à l’éducation religieuse de votre fille le plus grand, 
le plus douloureux des sacrifices, et que le lien entre 
vous est là, uniquement là; la troisième, c’est que 
votre soumission est un martyre, dans le plein sens 
du mot, et qu’il vous doit une compensation pour 
vous avoir privée d’un fils qui avait des droits sur 
vous avant lui. Quand il aura compris ces trois cho- 
ses, et il les comprendra, rien qu’en vous voyant vi- 
vre, un travail s’accomplira er lui: cette pitié que 


vous n’espérez pas du fanatique, je l’attends, moi, 
de l’honnête homme. 
GABRIELLE. — Dieu vous entende, mon Père! Au 


moins pourrai-je vous revoir ? 


LE PÈRE EUVRARD. — A son insu, ma fille? Pour 
vous-même, non. 


Ii s'incline et se retourne pour s’en aller. À ce moment 


tous deux aperçoivent Darras. 


GABRIELLE, poussant un cri. — Ah! 

DARRAS, s’avançant. — J’ai entendu, monsieur. Vous 
avez raison, je ne vous connaissais pas. Mes idées res- 
tent les mêmes. Mais, moi aussi, je viens de voir 
l’honnête homme en vous. C’est à l’honnête homme 
que je fais mes excuses. Voulez-vous me donner la 
main? (Le père la lui tend, puis, sans dire un mot, sort. 
Darras, alors, se tournant vers Gabrielle.) Nous ne quit- 
terons pas Paris, mon amie. 

I] lui ouvre ses bras. Elle s’y jette en poussant ur 


grand cri. 
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MARTHE BRANDÈS 


UX Divorce au théâtre du Vaudeville 


pos d'une anecdote particulière, il 
développe des idées ; il fait voir les 
conséquences possibles d'une insti- 
tution qu'il juge funeste et les rat- 
tache aux grandes lois morales et 
sociales dont il déplore la transgres- 
sion et l'oubli. » 


M. Paul Souday dans l'Eclair : 


« La comédie de MM. Paul Bourget 
et André Cury a remporté un succès 
éclatant. On n'étonnera aucun des 
lecteurs du roman d'où elle est tirée 
en disant que c'est une œuvre émou- 
vante et forte. Mais, en dépit des pré- 
jugés contre les pièces tirées de ro- 
mans et les romanciers qui veulent 
tâter du théâtre, c’est aussi une œuvre 
extrêmement habile, où tous les périls 
d’une donnée hardie sont évités avec 
un tact et une souplesse que de vieux 
routiers des planches envieront à l'il- 
lustre académicien et à son jeune col- 
laborateur. » 


M. Montcornet dans le Petit Pari- 
sien : 

« C'est un beau succès et un succès 
légitime. Voilà une pièce forte Aucun 
artifice ;: aucune fioriture. C'est à la 
fois simple et sain. Les passions, les 
sentiments. les idées en présence pro- 
duisent les situations naturellement. 
et, naturellement aussi, ces situations 
produisent l'émotion tragique. » 


M. Emmanuel Arène dans 
Figaro : 


« M. Paul Bourget, l’auteur de tant 
de romans célèbres, a remporté. au 
théâtre. un très grand et très péné- 
trant succès. Bien servi par le scénario 
de M. André Cury, il a aisément sur- 
monté la diffirulté qu'il y à toujours 
à tirer une pièce d'un livre. surtout 
quand il s'agit d'une de ces œuvres 
de fine psychologie. de profonde et 
minutieuse analyse où triomphe l'émi- 
nent académicien, et dont Un Divorce 
a été un récent exemple. Pas un 
instant, la pièce qu'ont acclamée les 
spectateurs, eb surtout les specta- 
trices, du Vaudeville, ne se perd 
dans les développements du roman ; 
elle va droit à son but, sobrement, 
franchement et sincèrement. On la 
dirait d’un homme assez insouciant 
du métier, et à qui il faut souhaiter, 
devant ce beau résultat, de ne pas 
l’'apprendre. C’est une des rares lois 
où je vois, sur les planches, une pièce 
à thèse parfaitement scénique et don- 
nant la sensation, très réelle, du mou- 
vement et de l’action. Cette soirée 
fait le plus grand honneur à M. Paul 
Bourget : il peut être justement fier 
d'applaudissements aussi unanimes. » 


M. François de Nion dans lEcho 
de Paris : 
« Cette pièce esb superbe, d’un sen- 


le 


‘fiment violent et profond à la fois, 


d’une action rapide et tragique, d'un 
pathétisme qui se soutient et se renou- 
velle sans cesse. Ecrite dans une belle 
langue — ce qui est souvent un défaut 
à-la scène — son dialogue cependant 
semble naturel et bien adapté, parce 
que les paroles échangées par les per- 


— Suite de la 2° page de la couverture. 


sonnages n'expriment que de hautes 
pensées, et que le style ici ne fait pas 
l'effet d'une dissonance. Le succes 
a été très vif, très franc, très large, 
dans une salle où deux courants se 
manifestaient nettement selon les 
péripéties de la lutte et les discussions 
des protagonistes. » 


M. Emile Faguet dans le Journal 
des Débats : 


€ Voilà une très belie pièce, nourrie, 
vigoureuse. substantielle, presque très 
bien conduite du reste, où tous les élé- 
ments, de succès facile (personnage 
plaisaui, personnage sentimental.mots 
d'esprit, scènes gracieuses entre ado- 
lescents amoureux), sont systémati- 
quement et fièrement éliminés. C'est 
une pièce virile; c’est une pièce 
d'homme fort, c’est une pièce qui 
repose tout entière sur l'exposition 
d'idées devenues passions. Et voilà pré- 
cisément la définition du « théâtre à 
idées ». L'immense surcès qu'a obtenu 
cet ouvrage est largement mérité, » 


Et M. Adolphe Brisson dans le 
Temps : 


« Beaucoup d'auditeurs n’approu- 
vent pas les conclusions de M. Bour- 
get, ni son pessimisme quant aux 
effets du divorce ; ils considèrent que 
cette réforme. comme toutes les insti- 
tutions humaines. a des inconvénients 
et des avantages qui se peuvent ba- 
lancer, si on l'applique judicieuse- 
ment et qu'en tout cas, c’est un fait 
acquis contre lequel il est puéril de 
s'insurger. [ls lui reprocheront d'avoir 
groupé dans sa pièce des personnages 
et des événements exceptionnels, ima- 
ginés pour les besoins de sa cause. 
Mais ils ne pourront soutenir que ces 
événements soient vides d'intérêt et 
que ces personnages soient inertes. 
Une vie intense les anime. la vie inté- 
rieure. la seule qui compte, la vie du 
cœur et de l’âme. Ils sont vraiment de 
chair : ils donnent l'illusion de souf- 
frir, d'agir, de penser. 

» Qu'importe le reste ! Tout auteur 
a le droit d'adopter et de défendre 
une cause. Qu'il y ait dans la démons- 
tration de MM. Bourget et Cury une 
part de vérité, je le crois: que le 
divorce ne soit qu'une étape dans la 
voie qui nous conduit vers l'un.on 
libre, que l'union libre aboutisse à 
la suppression de la famille : ils ont 
quelque raison de l'aflirmer Ce n'est 
pas ici le lieu d'examiner ces graves 
problèmes. Au point de vue de l'art 
pur. leur pièce est superbe. Par la 
puissance qui eu émane elle a dompté 
les résistances individuelles des spec- 
tateurs ;elle les a réunis dans un même 
élan d'émotion et de sympathie ; elle 
s’est fait applaudir de tous indistinc- 
tement : cette uuanimité est la meil- 
leure preuve de sa maitrise. Elle aura 
un long succès. Le publie, si frivole 
qu'on le suppose, aime les œuvres 
fortes et qui remuent des idées. [l 
fera à celle-ci le même accueil qu’au 
Duel d'Henri Lavedan, qu'à [a Course 
du Flambeau de Paul Hervieu. » 


“+ 

Mais Un Divorce n’a pas obtenu 
seulement un grand succès de scène, 
et la presse théâtrale n'a pas été la 
seule à s'occuper de cet ouvrage ; la 
presse politique et la presse d'infor- 
mations s'en sont mélées aussi et il 
n ÿ eut pas de feuille importante qui, 
durant les premières représentations, 
n'eut chaque jour sur ce sujet,« pour » 
ou € contre », un article de disserta- 
tion —ou de polémique — philosophi- 
que et sociale, ou une série de réponses 
aux enquêtes publiquement ouvertes 
sur cette triple question : « Mariage 
indissoluble ? Divorce ? Union libre ? » 

Et peu importe que, de part et 
d autre, les arguments échangés, les 
raisonnements développés, même les 
exemples proposés aient, où non, réci- 
proquement modifié quelques opi-- 
nions. Du moins. la piècede MM. Bour- 
get et Cury aura-t-elle eu ce double 
résultat d'abord de nous émouvoir 
directement, et chaleureusement. par 
son audition ou sa lecture, ensuite, et 
par contre-coup, d'imposer longue- 
ment à notre attention le plus impor- 
tant peut-être et le plus passionnant 
des problèmes humains. 


% 
* * 


L'interprétation du théâtre du Vau- 
deville a été digne de cette belle œuvre. 

Mme Marthe Brandès. qui avait il y 
a deux ans. à la suite d'un deuil, 
quitté le théâtre de la Renaissance où 
elle jouait aux côtés de M. Guitry, a 
reparu devant le public, au Vaude- 
ville, dans le rôle de Gabrielle Darras, 
l'épouse chrétienne et divorcée ; elle 
l'a jr'ué en belle artiste avec son intelli- 
gene aiguë et sa nervosité profonde. 
M11° «ane Heller, qui n’a, jusqu'à pré. 
sent, guré que des personnages de 
fantaisie un peu légère et superfcielle, 
a “1lhouetté avec crânerie, la petite 
étudiante révoltéeet amoureuse, Ber- 
the Planat ; Mlle Heller était, paraït- 
il, une filleule d'Armand Silvestre, que 
le poète avait. sur son lit de mort, 
recommandée à son ami Paul Bourget; 
celui-ci s'était engagé à donner à la 
jeune artiste un rôle dans sa première 
pièce, et il &, comme on voit, tenu 
parole. Mis Cécile Caron est une 
grand'mère pleine de touchante di- 
gnité. Les rôles d'homme ne sont pas 
moins bien tenus : M. Lérand incarne 
à merveille l’honnête jacobin Darras ; 
M. Louis Gauthier « se donne » avec 
une ardeur, une passion admirables, 
et très émouvantes, dans le rôle de 
l'amoureux Lucien: M. Arquillière 
porte avec tacb et gravité la soutane 
de l’oratorien. 

GASTON SORBETS. 
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